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(1)

El capitan Anderson me volvié la espalda, hizo bocina con las manos y
urgio:

—iTamborete!

El hombre que estaba a caballo del palo junto a la figura inmévil del joven
Willis levanté una mano para indicar que habia oido. Anderson se aparto las
manos de la boca y «grito» en lo que era, para €l, un tono casi normal de voz:

— ¢Ha muerto el chico?

Aquella vez el hombre debid de gritar una respuesta, pero no tenia la voz
tan fuerte como el capitan, y con el viento y las olas, por no hablar del
movimiento irregular del buque, no pude oirlo. A treinta pies o mas debajo de
él, en la cofa mayor, el teniente Benét —en una voz tan alta como la del capitan,
pero de tenor, frente a la de bajo de este ultimo— repitié lo que habia dicho el
hombre.

—No sabe, pero dice que parece estar frio.

—iEntonces, bajadlo!

Willis era el guardiamarina incompetente cuya torpeza habia contribuido a
que perdiéramos los mastelerillos. Se le habia condenado a pasar una guardia
de cada dos a caballo en la verga de gavia que habian montado en el fragil palo
improvisado como sustituto. Después se produjo una larga pausa y algo
parecido a un combate de lucha libre en el tamborete, mientras subia otro
marinero, que llevaba consigo un aparejo. Willis se tambaled, y yo contuve el
aliento al ver que se caia. Pero rdpidamente lo ataron a una especie de asiento.
Mientras lo bajaban, girando y retorciéndose al extremo del cable, tan pronto
salia fuera de la vertical del barco cuando nos balanceabamos, como se
golpeaba contra el propio mastil. El teniente Benét grito:

—iTira para aca a ese hombre, zdngano!

Agarraron a Willis y lo pasaron de mano en mano. La guardia de servicio, o
la parte de la guardia que se habia colocado junto al aparejo del palo mayor, lo
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manejo como si se tratara de un bebé. El teniente Benét bajo deslizandose
sesenta pies por un cable desde la cofa y aterriz6 blandamente en cubierta.

—iDespacio y con calma!

Se arrodilld junto al muchacho. El capitdn Anderson habl6é desde la
barandilla de proa de la toldilla:

— ¢Ha muerto, sefior Benét?

Benét se descubrio con un gesto elegante, revelando al hacerlo lo que a mi
me habia empezado a parecer un pelo demasiado amarillo.

—No del todo, mi capitan. Bien, mozos. iBajadlo a la santabarbara, y
rapido!

El grupito desaparecio por la escala —o las escaleras, como cada vez estaba
yo mas decidido a llamarlas— con el teniente Benét tras ellos, tan seguro como
si tuviera la misma experiencia en materia de medicina que en todo lo demas.

Me volvi hacia el sefior Smiles, el navegante mayor, que estaba a cargo de la
guardia.

— A mi me parecio que estaba muerto.

El capitan lanzo un siseo feroz. Una vez mas, yo habia vuelto a violar sus
sagradas «Ordenes permanentes», al hablar con el oficial de guardia. Pero
aquella vez, como si tuviera conciencia de que €l era el culpable de haber
llevado el castigo del muchacho hasta el punto de ponerlo en peligro, se dio la
vuelta con una mueca que, de haber estado en el escenario, habria comportado
un gruhido, y se fue a su camarote.

El sefior Smiles habia oteado toda la linea del horizonte. Ahora examino
nuestras escasas velas.

— A algunos les ha llegado la hora de morir.

Me senti al mismo tiempo irritado y horrorizado. No me considero
supersticioso en absoluto, pero aquellas palabras eran inquietantes, dichas en
un buque desarbolado y posiblemente a punto de irse a pique. Me habia sentido
animado por una mejora del tiempo. Pues aunque ahora estdbamos
inexorablemente rumbo sur, hacia los mares polares, el tiempo no parecia peor
de lo que hubiera podido ser en el canal de la Mancha. Estaba a punto de
manifestar mi desacuerdo con aquel hombre, pero aparecié desde el vestibulo
de los pasajeros mi amigo, el primer oficial Charles Summers, que subi6 a la
toldilla.

iEdmund! jMe han dicho que has rescatado al joven Willis!

¢Yo, Charles? {No creas nada por el estilo! Soy un pasajero y por nada del
mundo me injeriria en el gobierno del buque. Me limité a decir al teniente Benét
que a mi juicio el muchacho parecia estar verdaderamente comatoso. Benét hizo
el resto... Como de costumbre.

Charles mird en su derredor. Después me llevé a la barandilla, lejos de
Smiles.

—Escogiste al tinico oficial que podia aventurar una discrepancia con el
capitan sin sufrir una reprimenda.
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—Eso es la diplomacia.

—No te gusta Benét, ;verdad? También yo tengo diferencias con él. El
trinquete...

—Admiro a Benét. Pero es demasiado perfecto.

—Tiene buenas intenciones.

—iEn la arboladura es tan agil como un guardiamarina! Pero, Charles... ;te
das cuenta de que al cabo de tantos meses embarcados, nunca he subido a un
palo? jAunque hoy nos movemos mucho, resulta poco en comparacion con lo
que nos hemos movido!

—Ah, ;s1? Uno estd tan acostumbrado a los movimientos de los barcos...

—Bueno, estoy seguro de que tu podrias subirte por las paredes sin perder
el equilibrio. Pero va a arreciar el viento, ;no? Quizas sea ésta mi tnica
oportunidad de averiguar cdmo trabajan los marineros.

—Te puedo llevar hasta la cofa cruceta.

—Sera una experiencia muy valiosa. Supon que —como puede ocurrir—
llegue a ser miembro del Parlamento. «Sefior presidente: quienes hemos subido
a la cofa cruceta de un buque de guerra en la mar...»

—El honorable diputado por Tombucta debe callar la boca, agarrarse a los
obenques y subir con calma. jCon calma! jNo eres un guardiamarina jugando al
escondite por entre el aparejo!

—iDios mio, aqui no se puede andar con botas de agua!

—Tienta el peldano con la bota antes de apoyarte en él. No mires hacia
abajo. Si te resbalas, te agarro yo.

— «A salvo en brazos del Senor.»

—Esas irreverencias...

—Con su permiso, sefior obispo. Esa exclamacién me salid sola. Fue mi bota
de agua la que la dijo, como podria haber dicho Euripides, aunque no lo dijo.
No acertd con el peldano.

—Bueno. Nada de subir por fuera. Subamos por la boca de lobo.

—Si de verdad he de elegir el camino facil... jinsistes?

—jArriba!

—Dios mio. Esto si que es comodo. Aqui podria aposentarse media docena
de individuos, siempre que pudieran utilizar el enorme agujero por el que me
he metido yo impulsado por la necesidad. Se vende mansion. Lujosos
aposentos, construccion en madera, vistas al mar... jy un caballero de la armada
que vigila el horizonte!

—Fawecett. Ahora que el senior Willis ha... evacuado el tamborete, puedes
seguir ti de vigia en esa posicion.

—El marinero larguirucho se llevd la mano a la frente, se paso el tabaco de
mascar de un carrillo a otro y desaparecio.

—Bien. ;Qué te parece?

—Ahora que me atrevo a mirar hacia abajo, veo que aunque nuestro buque
es un setenta y cuatro, se ha encogido. jDe verdad, Charles! jUnos arboles
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monstruosos como este mastil no deberian clavarse en una barquichuela asi! jEs
imposible que no zozobremos! No quiero mirar... cierro los ojos.

—Si miras al horizonte tendrds una perspectiva mejor.

—Se me han puesto los cabellos tan de punta que estd a punto de caérseme
el sombrero.

—No hay mas que sesenta pies hasta cubierta.

—iSdlo! Pero nuestro amigo el del cabello amarillo bajé deslizdndose por
un cabo.

—Benét es un muchacho muy activo, animoso y lleno de ideas. Pero ;qué
harias tu si te mandaran al tamborete?

—¢Como al pobre Willis? Creo que me moriria. Smiles ha dicho que a
algunos les habia llegado la hora de morir.

Me ergui cautelosamente y me agarré con ambas manos a los
tranquilizadores obenquillos que adrizaban la cofa. La sensacidon resultaba
agradable.

—Esto va mejor, Charles.

—¢Estabas preocupado por lo que dijo Smiles?

— ¢Se referia a las nifas de los Pike?

—De hecho, van algo mejor.

— A Davies, ese pobre guardiamarina senil? ;A la seniora East? Debe de ir
mejor, pues la he visto con la sefiora Pike. Me pregunto si se referiria a la
seforita Brocklebank.

—El sefior Brocklebank dice que estd muy mal. Una recaida.

Se me ocurri6 una idea que me hizo reir.

—¢Se referiria al sefior Prettiman, nuestro malhumorado tedrico politico?
La sefiorita Granham me dijo que su prometido habia sufrido una caida muy
grave.

— ¢ Te parece un hombre comico?

—Bueno. No puede ser totalmente detestable, 0 una dama tan estimable
como la sefiorita Granham no habria consentido en hacerlo el mas feliz de los
hombres. Pero jcémico? jEs un malvado! Pero si... se opone al gobierno de su
propio pais, a la Corona, a nuestro sistema de representacion... de hecho, a todo
lo que nos hace ser el pais mas importante del mundo.

—De todos modos, esta grave.

—Si nos abandona, no lo sentiré. Sélo lo siento por la sefiorita Granham,
pues si bien en varias ocasiones me ha echado un rapapolvo, repito que es una
dama estimable y parece auténticamente encarifada con ese hombre. Las
mujeres son muy raras.

Otra persona subia por el aparejo. Era el sefior Tommy Taylor, que se
presentd con una agilidad digna de un mono, saltando a la cofa por fuera, en
lugar de subir, como era mas facil y mas seguro, por el agujero del centro.

—Saludos del sefior Benét, mi comandante, y el sefior Willis parece estar
bien. Duerme y ronca.
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—Muy bien, senor Taylor. ;Esta usted de guardia?

—Si, senor. El sefior Smiles, senor.

—Puede usted volver a la toldilla.

—Con su permiso, sefior. Esta cambiando la guardia, sefior.

Efectivamente, la campana del buque estaba dando la hora.

—Muy bien, ya no esta usted de guardia. Haga usted de maestro. Aqui el
sefior Talbot cree que le convendria aprender todo lo que se puede saber de un
buque.

—iNo, no, Charles! ;Pax!

—Por ejemplo, sefior Taylor, al sefior Talbot le interesaria saber qué tipo de
mastil es éste.

—Es un palo mayor, sefior mio.

—¢Estéd usted tratando de hacerse el ingenioso, sefior Taylor? ;Como esta
construido?

—Es un palo «compuesto», sefior mio. Eso significa que estd hecho de
pedazos separados. No de «lampazos», naturalmente. De pedazos.

El senor Taylor se ri6 tanto que conclui que pretendia decir algo ingenioso.
De hecho, aquel muchacho estaba siempre de tan buen humor que me parecia
que consideraba nuestra desesperada situacién en un buque desarbolado y
posiblemente a punto de irse a pique una experiencia divertida.

— Ahora, sefior Taylor, digale usted al sefior Talbot coémo se llama cada uno
de eso pedazos.

—Bien, sefior mio; los redondos de cada lado son las almohadas de cabeza
de palo. Después estan los baos de los palos, que nos sostienen. Bajo ellos estan
las cacholas para impedir que los baos resbalen por el mastil. El sefior Gibbs, el
carpintero, dice...

El muchacho se ech¢ a reir al recordarlo.

—Dice: «cada palo compuesto tiene dos preciosas cacholas, muchacho, o
sea, dos menos que t4, ;no?»

—Después de esa salida, jovenzuelo, puede usted marcharse. Siempre esta
pensando en lo mismo.

— A la orden, sefior. Gracias, sefior.

El muchacho se marché con una agilidad natural muy adecuada para su
edad y sexo. La visiéon de cdmo iba disminuyendo de tamafio al bajar por el
mismo cabo que habia utilizado el sefior Benét, me mare6 un poco. Miré hacia
arriba, tratando de obtener un centro de orientacion en el trinquete que se
erguia entre nosotros y la proa.

—iCharles! ;Se mueve! jMira... mira! No, ahora se ha vuelto a parar. Por
arriba, me refiero... ahi va, estd trazando un circulo pequefo, un circulo
desigual...

—¢Seguro que no lo sabias? Creiamos que estaba combada, una especie de
fractura incompleta, pero de hecho la base del palo ha roto el calzo y hemos
tenido que adoptar medidas. jVamos, Edmund! No hay nada que hacer.
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—iNo deberia moverse asi!

—Claro que no. Por eso no hemos desplegado velas en el trinquete ni en el
palo mesana, dado que el uno equilibra al otro. ;Ves las cufias donde entra el
trinquete en cubierta? No, imposible... Pero el movimiento no hace mas que
sacarlas de su sitio. Hemos asegurado e inmovilizado el palo en todo lo posible.

—Me da mareo.

—Entonces, no mires. Deberia haber recordado lo claramente que se ven los
bandazos desde aqui. jAy, no! jMira! jNo al mastil, sino hacia el horizonte! ;El
viento, el viento sur, el que no queriamos!

—;Qué significa?

—Frio. Podremos caer hacia el este, que naturalmente es adonde queremos
ir, pero también queremos ir hacia el sur, donde estan los vientos fuertes y
constantes. Tenemos que bajar. Vamos. Yo primero.

Bajamos a cubierta y me quedé al socaire de los obenques de estribor,
contemplando coOmo nuestra vieja carraca viraba pesadamente hacia la amura
de estribor cuando nos alcanzé el viento sur, que no tenia nada de la suavidad
que relacionamos con el «sur» en climas mas suaves. Charles se quedd en
cubierta para ver como el sefior Cumbershum y el capitan Anderson realizaban
el cambio de rumbo. Estaba a punto de dirigirse a proa cuando lo volvi a
detener.

—¢Puedes pasar un momento mas conmigo? Sé lo ocupado que estds y no
quiero entrometerme en tu escaso tiempo libre...

—iUn primer oficial tiene mas tiempo libre en medio de un viaje que al
principio o el final! Pero tengo que hacer que me vean por el barco y detectar
crimenes tan terribles como una hamaca que se han dejado tendida o un cabo
mal amarrado; para tu informacién, ese cabo estd bien amarrado. Bien.
Démonos un paseo por el combés como antes.

—Con sumo gusto.

Entonces, Charles y yo nos pusimos a recorrer a paso vivo el combés.
Pasamos por encima de los tensos cables que lo aseguraban, pasamos mas alla
del palo mayor con su raya blanca, su combinacién de cunas, cables, motones y
bitas, hacia el castillo de proa, ante el cual el palo de trinquete desenvergado
trazaba su circulo casi invisible en el cielo. La primera vez que llegamos a él me
detuve y miré. Alli las cosas estaban tan complicadas como en el palo mayor. El
de trinquete media como minimo tres pies de didmetro, y alli donde se unia a la
cubierta estaba cercado por una abrazadera hecha de grandes cunas. Al mirar vi
que se movian ligera y desigualmente. Habia un marinero de pie junto al mastil,
apoyado en un enorme mazo. Vio que el primer oficial lo miraba y se echd
aquello al hombro, esperé un momento y después lo hizo caer sobre una cuna
que estaba un poco mas salida que las otras.

Charles hizo un gesto de aprobaciéon. Senti que me ponia la mano en el
brazo al apartarme de alli y reanudar nuestro paseo.

— ¢ Vale eso de algo?
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—Probablemente no. Pero la sensacion de que se estd haciendo algo es
mejor que nada. Por lo menos, tranquiliza a los pasajeros.

—Eso es muy 4 propos. Charles, aprecio mucho la cortesia de los oficiales al
permitirme que utilice una de vuestras conejeras... jdeberia decir camarotes!
Pero todo lo bueno ha de acabar y tengo que volver a la zona de los pasajeros, o
sea, a mi conejera frente al vestibulo de los pasajeros.

—¢Es que no lo sabes? La senorita Brocklebank se la ha apropiado. No he
dicho nada porque la pobre dama se siente muy enferma. ;No irds a tener el
mal corazon de desalojarla?

—Tiene derecho de ocupaciéon. Me refiero a mi otra conejera.

—¢Donde Colley se dejo morir y Wheeler se suicid6? {No debes dormir ahi!
(Es que te aburre nuestra compania —mi compafia— en la cdmara de oficiales?

—iYa sabes que no!

—iPues entonces, mi querido amigo! jUn curtido lobo de mar, una persona
sin desbastar tal como yo —como yo— podria dormir ahi! Pero tu... eso esta
contaminado.

—No me agrada la idea, es verdad.

—Entonces, jpor qué?

—Es un caso que creo puedo afirmar haber estudiado més a fondo que tt...
De hecho, mas a fondo de lo que necesitas considerarlo td, pues es asunto
exclusivamente mio.

—iUsted perdone!

—No... quiero decir que yo soy el tnico responsable. No me importa nada
decirtelo todo. La cuestion es, compréndelo, que voy a pasar algun tiempo en la
administracion de la colonia. ;Qué tipo de reputacion tendria si se supiera que
el miedo a los fantasmas me ha hecho abandonar mi camarote? ;Entiendes? Es
una forma de servicio que me propongo a mi mismo, igual que ta has
prometido el tuyo al Rey.

—Es una actitud muy correcta y dice bien de ti.

— A mi también me lo parece.

Charles rio.

—De todos modos, no debes volver de momento. He dado 6rdenes de que
el interior del camarote se limpie, se vuelva a pintar y se haga con él todo lo
necesario.

—Todo lo necesario?

—Vamos, Edmund... cuando alguien se salta la tapa de los sesos en un
espacio tan chico...

—iNo me lo recuerdes!

—Tienes un dia o dos para pensarlo. Bien. Este viento de través significa
que el movimiento disminuye, ;no te parece? También significa que en esta
carraca esta entrando menos agua, lo cual significa menos bombeo.

—Hay algo que no logro entender. ;Por qué, con este viento, no nos damos
sencillamente la vuelta y vamos hacia Africa y El Cabo? Podriamos volver a

11



William Golding Fuego en las entrafas

avituallarnos de comida, bebida y otras provisiones... conseguir que nos
arreglasen el trinquete, desembarcar a los enfermos; sobre todo, jpodriamos
estirar las piernas en una maravillosa tierra firme! jCuanto la echo de menos!

—Este viento no va a durar. Es demasiado flojo y fuera de temporada.
Navegar en su busqueda equivaldria a lo que se llama «perseguir al viento».
Cuando un barco lo hace se puede pasar el tiempo yendo adelante y atras,
dando vueltas, y no llegar a ninguna parte, como el Holandés errante.
Conférmate con los tres nudos y medio que vamos avanzando hacia nuestro
destino. Eso es mejor que nada... ;Qué te pasa?

—Perdona. Es este maldito picor. De hecho, tengo una llaga entre las
piernas.

—Una llaga. Eso nos pasa a todos, por la sal.

—Poco a poco me estoy quedando sin ropa que ponerme. Phillips se llevd
mi camisa para lavarla y, aunque me puse serio con €|, al final me la tuve que
poner humeda.

—Ah. Eso es el agua de lluvia.

—Yo creia que el agua de lluvia era dulce.

—¢:Qué os ensenan a los jovenes hoy en dia? Naturalmente que no. Bueno,
la lluvia puede ser de agua dulce en tu pueblo, si vives lo bastante lejos del mar.
Por aqui es, como minimo, salobre. ;No te has estado lavando con ella igual que
todos los demas?

—Claro que si, pero la maldita no hace espuma. Se convierte en un barrillo.

—¢:Qué jabon usas?

—iEl mio, naturalmente!

—¢No te ha dado Webber jabdén del barco?

—Dios mio, jes que eso es jabon? Creia que era un ladrillo. Creia que era
piedra pdmez o algo para afeitarse cuando hace mal tiempo, como los antiguos.

—iEs tipico de ti saber lo que utilizaban los antiguos para afeitarse! jPero es
jabon, muchacho, jabén para usar con agua salada!

—No le noté ningtin olor.

La risa del primer oficial fue casi tan estentorea y prolongada como lo
habria sido la del sefior Taylor. Después:

—Supongo que ta crees que el jabon tiene un olor natural.

—Bueno, ;y no es asi?

Pero de pronto Charles se habia distraido. Habia aguzado el oido. Se mojé
el pulgar y lo alzd.

—¢Qué te habia dicho? Ese viento no ha durado ni media guardia. {Vuelta a
empezar!
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(2)

Yo seguia de invitado en la camara de oficiales cuando llegé la siguiente
borrasca en medio de la noche y me despertd con una sensacion de que el barco
se balanceaba con mas fuerza, por no decir con mas violencia. Me quedé echado
un rato calculando la direccién del viento por los balanceos del barco. Este se
inclinaba casi siempre a estribor y cuando se desplazaba a babor no pasaba de
la vertical. De vez en cuando se encabritaba como un caballo. A veces también
caracoleaba pero no como lo habria hecho de tener el viento por la amura.
Razoné, sonoliento, que el viento estaba del lado de babor y que avanzabamos
hacia el sur a mas velocidad. jEn un barco nada resulta tan agradable como
avanzar en el sentido que se desea! El nuestro era el este, pero, en su defecto, no
nos venia mal avanzar hacia el sudeste en busca de los vientos de poniente que,
segun se dice, dan la vuelta a la Tierra en las altas latitudes meridionales. O sea,
que me quedé despierto, pensando en nuestra tripulacion, una parte de la
guardia bombeando y la otra en cubierta con la mirada fija en la arboladura y el
velamen, con un teniente y un guardiamarina al mando de la guardia, con
nuestro malhumorado capitan saliendo de vez en cuando de su camarote para
vigilarlo todo jy con nuestra proa chata hendiendo las ondas a mas velocidad
de lo que puede andar un hombre! Avanzdbamos. La vida habria sido mas que
tolerable de no haber sido por el picor... y bajé la mano casi sin darme cuenta. A
veces, aquel picor parecia peor que todos nuestros peligros.

El barco cabeceé mucho, quiza por el efecto de una ola mas fuerte. Me senté
en la litera de golpe, pues a aquel movimiento habia seguido un grito que me
llegé desde arriba, desde una cubierta mas proxima al aire libre, del vestibulo
de los pasajeros o de uno de los camarotes que habia a cada uno de sus
costados. Esperé a ver si se repetia, pero no llego, de forma que volvi a echarme.
Pero el contacto del aire mas fresco fuera de mi cama hacia que ahora el calor
hiimedo dentro de ella resultara menos tolerable. Volvia a sentir picor.

Me levanté de la litera y me quedé balanceandome en una oscuridad casi
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total. Del camarote junto al mio llegaba un leve ronquido, pues el sefor
Cumbershum se habia ido a dormir tras hacer su turno en la guardia de media.
Tanteé y me puse el capote, el de las tres esclavinas y que ahora ya no era en
absoluto la elegante prenda con la que habia empezado yo este viaje
aparentemente interminable. jUn camison y un capote! Me puse unos calcetines
de lana y después me calcé las botas de agua. Sali a la cdAmara de oficiales. Por el
gran ventanal de popa se vislumbraba el horizonte, que formaba un angulo. La
aurora en si no era visible, y una luz mds difusa no me permiti6 mas que
detectar la frontera entre el mar y el cielo. Volvimos a cabecear, esta vez de
forma un poco mads violenta, como si nuestro barco hubiera tropezado con una
ola dejada por un viento que circulase en otro sentido. A ello volvio a seguir
aquel grito que llegaba desde encima de mi cabeza: un grito de angustia, de eso
no cabia duda. Sin saber apenas lo que hacia, casi dormido, quiza relacionando
aquella angustia con mi propio picor aunque uno se despierta de forma
involuntaria y sigue medio tendiendo a volver a la cama —, subi como pude las
escaleras que llevaban al vestibulo de pasajeros. Pero apenas habia asido la
barandilla que corria junto a nuestras «conejeras» cuando volvimos a cabecear y
volvioé a sonar aquel grito jy procedia del camarote de nuestro filésofo comico,
el senor Prettiman!

Entonces se abrio la puerta de al lado, la de la sefiorita Granham, su
prometida, y aparecié la dama en persona. Asid la barandilla, abri6 su puerta y
desaparecié en el interior. Atravesé el vestibulo corriendo, jhazafa a que
contribuyo el barco, que volvid a inclinarse a estribor y durante un momento
me hizo tener la sensacion de que resbalaba por una pendiente! Lo que habia
comenzado como una tentativa espontdnea de ofrecer ayuda se convirtié en una
carrera al final de la cual tropecé violentamente con la puerta del camarote del
sefior Prettiman, y apenas habia logrado despegarme de ella cuando la propia
seforita Granham abrié desde dentro. Se qued6é mirdndome. Llevaba un
camison blanco. Tenia el pelo decorosamente oculto bajo un gorro de noche, o
como se llame, y en los hombros un gran chal. Su expresiéon no era de
bienvenida.

— ;Senor Talbot?

—Lo he oido gritar. ;Puedo... es decir...?

—¢Si puede usted ayudar? Gracias, no.

—Un momento, sefiora. El paregdrico...

—¢El ldudano del sobrecargo? Ya tengo.

Hizo una pausa. De pronto adquiri conciencia de estar con las piernas
medio al aire y de que entre los faldones de mi capote se me veia el camison. La
sefiorita Granham sonrié glacialmente y me cerrd la puerta en la cara. Otro
balanceo me mandé a trompicones junto a la barandilla, y cerré los ojos cuando
aquel pobre diablo volvid a soltar un grito. Podria resultar comico... jpero la
gente codmica sufre tanto como nosotros! Avancé junto a la barandilla hasta la
entrada del vestibulo y me quedé contemplando el combés, tratando de
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establecer alguna distancia entre sus gritos y yo, pero no estaba lo bastante
lejos. Sali al aire frio del amanecer y me refugié bajo los obenques de babor de la
mayor. Por encima de mi estaban largando la corredera, pues escuché una voz
que daba la orden:

— Vire!

Después, tras una larga pausa:

—Cinco nudos y medio, mi teniente.

—Marcalo.

Después oi el chirrido de la tiza en la pizarra de bordadas. jCinco nudos y
medio! Mas de ciento treinta millas al sudeste en veinticuatro horas, y todo con
las velas de un solo mastil. Sin duda, dentro de poco encontrariamos los vientos
de poniente y llegariamos de una tirada a la Sydney Cove.

Habia hombres formando a proa. Siguié un periodo de ritual automatico
con el cambio de la guardia. El sefior Smiles y el joven Tommy Taylor
traspasaron la guardia del castillo de popa al sefior Askew, el artillero. Eran las
ocho de la mafiana y al este ya habia amanecido del todo. Después vi a mi
amigo, el teniente Summers, y al teniente Benét, que subian las escaleras desde
el castillo, y era evidente que se habia producido un desacuerdo entre ellos.
Charles, que era la persona mas tranquila del mundo, parecia encolerizado. En
cambio, el sefior Benét parecia todavia mds animado y dindmico que de
costumbre. Tras ellos aparecieron el sefior Gibbs, el carpintero, y Coombs, el
herrero. jAquello era algo nuevo! Benét dio un paso atrds con un gesto de
aparente cortesia para dejar al primer oficial la precedencia en las escaleras,
pero en su sonrisa y en la cara malhumorada de mi amigo no se advertian
ninguna amistad ni consideracion. No cabia duda. El astuto sefior Benét estaba
triunfando. Llevaba en las manos un objeto pequeno y bastante complicado.
Parecia estar hecho de madera y metal. Charles avanzé a grandes zancadas
hasta el vestibulo y bajo las escaleras sin mirarme. El sefior Benét y el herrero se
quedaron hablando con el sefior Gibbs, que se llevd los nudillos a la frente y
después siguid al primer oficial. El sefior Benét dejo el modelo en manos del
herrero y le indico que fuese a proa.

Aquello era demasiado. Tenian que informarme, y ademas...

—Buenos dias, sefior Benét. ;Se esta preparando algo?

— Efectivamente, sefior Talbot.

— ;Puede decirmelo? ; Va usted a conmemorarlo en versos?

—No estoy muy seguro de que se le deba comunicar a usted, sefior Talbot.
Después de todo, es usted del partido del primer oficial, ;no es verdad?

— ;Partido? ;Quiere usted decir «faccion»? ;Qué es todo esto?

—Ya sabe usted que nosotros somos muy absurdos, pero asi son las cosas.
Desde que logré quitar las algas con la sonda y en contra del consejo del primer
oficial...

—iLe arranco usted un trozo de maderamen a la quilla!

—Y le afiadi més de un nudo de velocidad.
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—S0lo un nudo, como dijo el primer oficial.

—DPase lo que pase, ahora €l y yo estamos destinados a seguir en bandos
enfrentados, respaldado yo por quienes creen que estoy salvando nuestras
vidas, y €l por quienes creen que he corrido un riesgo demasiado grande.

Yo no queria pelearme con aquel hombre. Después de todo, en cierto
sentido era el inico vinculo que todavia me quedaba con cierta jovencita.

—iPero habla usted de «faccion», sefior Benét! ;Como si el barco fuera un
pais en miniatura!

—¢:Y no es asi?

—Fl es su superior. Lo que es mas, esos cables que hay tensados por
cubierta (atortorados, como dice €él) son lo que impide que este barco se haga
pedazos.

—Esa idea es mas vieja que el andar a pie, sefior Talbot. Atribuye usted
demasiada imaginacion al primer oficial.

—Y ese objeto que le ha dado usted a Coombs. ;Tiene algo que ver con la
discusion?

—Todo. Es un modelo del peralte de sobrequilla, el calzo del trinquete, y la
parte inferior del trinquete en si. Ver para creer. He ideado un plan no sélo para
asegurar el palo —pues ya sabe usted que sigue moviéndose hagamos lo que
hagamos—, sino también para devolverlo a su estado anterior. Si tengo éxito,
lograremos desplegar sus velas otra vez, y en consecuencia equilibrarlo con
velas en el palo mesana. {Otros dos nudos, senor Talbot, con un viento
moderado!

—iY le ha ensefiado usted el modelo al capitan Anderson!

— Ver para creer. Estd convencido.

—iPero Charles no! ;Yo tengo fe en él, sefior Benét!

— A, si. Pero es un... bueno; es amigo de usted y no voy a decir mas.

Como para indicar su resolucion de no hablar por una vez, el sefior Benét se
tapo la boca con una mano, esbozd un saludo marinero con la otra y después se
fue corriendo, saltando sobre los cables del atortoramiento, y desaparecio en el
castillo de proa. Bajé a toda prisa las escaleras que llevaban a la cdmara. Alli
estaba Charles, mirando por nuestro ventanal de popa, con su indiferencia
habitual a nuestros balanceos. Cuando me oy abrir la puerta se dio la vuelta.

—Qué es todo esto, Charles?

Se abstuvo de fingir ignorancia.

—Esta vez Benét quiere devolvernos un par de mastiles, nada mas.

—¢Y el capitan esta de acuerdo?

—Ah, si. El sefior Benét es un joven muy persuasivo. Si sobrevive llegara
muy lejos.

—iSino lo mata alguien antes! ;Pero qué arriesgamos?

—En resumen, el palo de trinquete ha partido la carlinga, el bloque de
madera en el que se apoya. Por eso se mueve la base del mastil. Lo hemos fijado
en los puentes inferiores con aparejos de fuerza, calzos, cufias y codales para
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reducir un poco sus desplazamientos. Benét quiere reducirlo totalmente.

—¢Qué peligro hay?

—Al mas minimo error, la base del mastil puede resbalar y perforar la
quilla del barco. Sencillamente.

—iHay que impedirlo!

—Lo que es mads, su método implica utilizar fuego, metal al rojo...
(Comprendes mis objeciones? Es igual que lo de la sonda. Puede tener éxito,
pero el peligro es demasiado grande.

—¢;Quién mas esta en tu faccion?

—¢A eso hemos llegado?

—iYo también soy de tu faccion!

—No debes hablar asi. ;]No comprendes? jNo tienes derecho a emplear ese
término!

—Lo empleo Benét.

—No deberia haberlo hecho. Sobre todo, no deberia haberlo empleado
contigo. T eres un pasajero y no tienes derecho a tener opinion en este asunto.

No se me ocurrié una respuesta. El se dejo caer en la silla frente a mi.
Sonrié amargamente.

—Harias que todo el mundo se enterase.

—Que ti me reproches...

—No quiero reprocharte nada, sdlo advertirte. El capitdn ha escuchado
nuestros argumentos en torno a una cuestion profesional y ha tomado su
decision. Hemos de obedecerla.

—Me huele que hay problemas.

—No te metas en ellos.

—Somos amigos, ;jno? jTengo que ayudarte!

Neg6 con la cabeza.

—Creo que voy a llegar hasta formular una protesta oficial en su momento.
Coombs ya esta preparando los hierros. Son dos placas grandes (para las que
apenas tenemos metal suficiente), cuatro barras de hierro terminadas en forma
de tornillo con tuercas para fijarlas...

—iNo me cuentes mas, porque lo entiendo todo! Va a hacer lo mismo que
hizo mi padre con las casitas viejas junto al rio: unas barras de hierro al rojo
para juntar unas paredes que se estaban separando. Lo recuerdo bien, porque lo
vi cuando era nifio: como las cruces que habia a los extremos de las barras
hicieron juntarse las paredes cuando se enfrid el metal caliente. jFue mas
divertido que un dia de feria!

— ¢;Eran de madera las casas?

—De ladrillo.

—Supongo que te habras dado cuenta de que nosotros somos de madera.
Sus barras van a clavarse al rojo vivo en cuatro pies de madera... jCasi he oido
como se te desencajaba la mandibula! Naturalmente, hara que perforen agujeros
mas anchos que las barras y jura que el calor no producira nada dentro de la
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carlinga, salvo una delgada capa de ceniza. Debo reconocer que su modelo ha
funcionado. También produjo mucho humo.

—iPero hace sélo un rato que el capitdn Anderson elogiaba a Benét por no
emplear hierros, cables de cadenas ni vapor! jUn buen tipo, todo cabos,
motones y lonas!

El primer oficial peg6 un golpe en la mesa con la palma de la mano.

—iEscicheme, Edmund! jSeguimos corriendo un peligro mortal, aunque el
mastil no perfore la quilla! ;Has visto alguna vez la chapa trasera de un horno
cuando va apagandose el fuego? ;Como se mueven las chispas en la capa de
hollin que hay en el metal, como si estuvieran vivas? ;No has visto nunca como
un incendio que aparentemente estaba apagado revive y vuelve a estallar? El
fuego se va a quedar encerrado ahi: en la carlinga. {Y tenemos que seguir
navegando alegremente, con ese problema ademads de los demds! Ademas de
esa quilla podrida, del aparejo de fortuna, de la distancia, del tiempo terrible
hacia el que nos vamos acercando como podemos y que necesitamos porque es
la Unica fuerza que nos llevard a tierra y a buen refugio antes de que nos
quedemos sin agua dulce e incluso sin comida...

Hizo una pausa para tomar aliento y en aquel silencio se oyd claramente el
ruido del agua que corria y golpeaba en los costados de nuestro casco.

—Perdoname, Edmund. Ese muchacho me resulta insoportable. Cree que
puede averiguar nuestra longitud por la distancia lunar... Cree que... jAy, cree
todo género de cosas! No deberia haber hablado tanto. He caido en el mismo
error en contra del que...

—A mi me puedes decir lo que quieras y me sentiré muy honrado de
proteger tus secretos con mi vida.

Aquello le hizo sonreir.

—No, no. Basta con que no digas nada, amigo mio. Olvidate de todo. Es lo
unico que te pido.

—No diré nada. Pero no puedo olvidarlo.

Se puso en pie y fue al ventanal de popa.

—jEdmund!

—:Qué pasa?

—;Confias en mi?

—Pareces nervioso... ;Otro peligro? jClaro que si!

Volvio rapidamente a la mesa.

—Ve y vistete normal (nada de impermeables), vete al combés y quédate
alli al aire libre; no te muevas pase lo que pase... jAprisa!

Fui corriendo a mi camarote prestado, me quité el capote y el camison, me
puse a toda velocidad la ropa y volvi a salir tras cambiarme a mas velocidad
que en toda mi vida. Llegué al combés totalmente sin aliento y tuve que
agarrarme a los obenques para recuperarlo. Vi al sefior Brocklebank que se
arreglaba su raido capote de viaje y avanzaba tambaleandose hacia el vestibulo.
En el combés no parecia haber nada que justificara el nerviosismo de Charles.
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Me apoyé en la barandilla y miré a popa.

—iBien!

Lo que teniamos a popa y con el viento de cara era la nube mds negra que
he visto en mi vida. Acd y aculld mostraba pinceladas de un gris agrio, que la
daban el mismo aspecto que el agua sucia cuando ya ha hecho uno todo lo que
se le ha ocurrido con ella y el camarero viene a retirarla de la incomoda vista.
Ademads, aquella nube se acercaba rdpidamente y traia con ella su propio
viento, como pude advertir ahora. Pues nuestras velas restallaron y volvieron a
henchirse mientras nuestras amuras se balanceaban frente al horizonte de
estribor a babor. La nube parecia llegar hasta el agua y al cabo de un segundo
parecié que nos envolvia. El agua estaba mortalmente fria y siseaba sin cesar,
como si la corriente de todo un rio me cayera encima y me dejara sin aliento una
vez tras otra. Me empapd la ropa totalmente de manera que solté mi asidero en
los estayes y fui a trompicones hacia el vestibulo, pero recordé la prohibicién de
Charles y volvi, también a trompicones, pues lo comprendi en parte, aunque lo
maldije por primera y tltima vez en mi vida. El torrente me seguia cayendo
encima, la ropa empapada se me pegaba al cuerpo y el agua me salia a chorros
por la ropa interior, como si ésta fuera una serie de tuberias. De pronto senti
mas frio, cuando un nuevo viento me pego todavia mas la ropa al cuerpo.
Luego, como por arte de magia, el agua ces6 de atronar en cubierta. Levanté la
cabeza. El viento me daba fuerte en la cara, y el mar y el cielo estaban igual de
oscuros: en la entrada del vestibulo de pasajeros estaba Webber, el camarero de
la cdmara de oficiales. Sonreia como una gargola.

—Saludos del senor Summers, caballero. {Puede usted entrar ahora que ya
se ha dado el bano!
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(3)

«jBano!»

Entré a trompicones en el vestibulo, estrujaAndome el agua de la ropa, y me
resbalé en la que yo mismo chorreaba. Tropecé, maldiciendo, con la puerta de
mi antiguo camarote, recordé a Zenobia, enferma y silenciosa, trastabillé al otro
lado del vestibulo hasta el camarote de Colley y entonces recordé que seguia
alojado en el camarote de la cdmara de oficiales que me habian prestado. Bajé
cuidadosamente las escalas. Webber tenia la puerta abierta.

—Me llevaré su ropa, caballero.

También estaba Phillips.

—iCon los saludos del primer oficial, caballero!

Era una toalla enorme, dspera como una estera y mds seca que una piedra.
Desnudo, me envolvi en ella tras sacarme la ropa empapada. Empecé a reir, y
después a silbar, mientras me pasaba la toalla en redondo, hacia abajo, arriba y
abajo, desde el pelo hasta los pies.

—Qué es eso?

—De parte del primer oficial, caballero.

—iDios mio!

Uno: una camiseta, aparentemente de hilaza. Dos: una camisa dspera, como
la que podria ponerse un suboficial. Tres: un jersey de estambre de lana de un
grosor de una pulgada aproximadamente. Cuatro calcetines para botas de agua,
casi igual de gruesos. Cinco: un par de calzones de marinero, jdebo decir que no
calzoncillos, calzones! Por ultimo: un cinturén de cuero.

—¢Se cree que voy a...?

De pronto me senti lleno de un magnifico humor y de animacién. Era como
cuando de nifnos nos «disfrazdbamos» con un gorro de papel y una espada de
madera.

—Muy bien, Webber y Phillips: llevaos toda esa ropa mojada y ponedla a
secar. Esta vez me vestiré solo.
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No cabia duda. Uno no estaba acostumbrado al contacto con aquel tipo de
prendas en la piel, pero por lo menos estaban secas y, al contrario que las otras,
daban calor. Sospeché que si no regulaba el nimero de capas de ropa que
llevaba ahora, aquel calor se iba a hacer insoportable. Pero cuando me quedé
completamente vestido, me reconcilié totalmente con el cambio. jNaturalmente
que nadie podia tener un porte elegante con tales atavios! Una ropa asi obligaba
a quien la llevase a comportarse con poca formalidad. De hecho, yo dato mi
propio escape de una cierta rigidez antinatural, e incluso una cierta hauteur, de
aquel dia exactamente. También comprendi por qué, aunque los soldados de
Olmeadow siempre formaban en lineas muy rectas y parecian tener insertada la
baqueta en la espalda, cuando formaban nuestros buenos marineros, aunque lo
hicieran regularmente y mantuvieran unas filas aproximadas, nunca podian
imitar el aire entrenado y ceremonioso de los soldados con sus uniformes
imponentes. Lo que yo llevaba era ropa de marinero, de hecho la de «faena».
Tantas curvas y arrugas desafiaban a toda organizacion geométrica.

Sali hacia la camara. El primer oficial estaba sentado a la mesa grande, con
un monton de papeles extendidos ante €.

—jCharles!

Me mird y sonri6 al verme.

— ¢ Qué te parece esa ropa?

—Es calida y estd seca, pero, por Dios, ;qué aspecto tengo?

—No estas mal.

—Un marinero corriente... ;Qué dirfa una dama? ;Qué van a decir las
damas? ;Como lo has logrado? jEn este barco empapado! jPero si no puede
haber ni un rincén seco ni una pulgada seca de ropa!

—Bah, siempre hay soluciones... un cajon o una caja con sacos de un
material adecuado. Pero no hablemos de eso. No se puede hacer lo mismo para
toda la tripulacion y no es cuestion de andar diciéndolo por ahi.

—Jamas me ha emocionado tanto la amabilidad de nadie: es exactamente
como la historia de Glauco y de Diomedes en Homero. Ya sabes que cambiaron
de armaduras: la armadura de oro del uno contra la de bronce del otro; mi
querido amigo, yo te he prometido la armadura de bronce de la proteccién de
mi padrino y ti me has dado la tuya de oro.

—No habia leido esa historia. Pero celebro que estés contento.

—Bendito seas!

Sonrié un poco inseguro, me parecio.

—No es nada, o en todo caso no es mucho.

—¢Quieres acompanarme al vestibulo para darme apoyo en mi primera
aparicion en publico?

—iVamos, vamos! ;Ves estos papeles? Agua, galleta, carne de vaca, de
cerdo, alubias... quiza tengamos que... y después tengo que ir a ver como le va a
Coombs con sus hierros, y después tengo que hacer la ronda...

—No digas mas. Me voy yo solo. Bien. jAhi vamos!
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Sali de la camara de oficiales, subi la escala sin mirar a un lado ni a otro y
entré en el salén de pasajeros. Alli estaba Oldmeadow, nuestro oficial del
ejército. Se quedd mirando durante un momento antes de reconocerme.

iDios mio, Talbot! ;Qué has hecho, hombre? ;Te has enrolado en la marina?
;Qué van a decir las damas?

—«Dicen... lo que dicen... jQue digan lo que quieran!»

—Lo que van a decir es que los marineros deben quedarse en la parte de
proa y no entrar en la sala destinada a quienes son sus superiores. Mas vale que
te quedes en esta parte del barco, o algiin suboficial te va a pegar un latigazo
por andar perdiendo el tiempo.

—iAh, no, nada de eso, sefior mio! Los caballeros no necesitan un uniforme
para que se los reconozca como tales. Me siento comodo, presentable y, lo que
es mas, seco, sefior mio. ;Puedes ti decir lo mismo?

—No. Pero, claro, yo no soy una y carne con los oficiales de a bordo.

—¢Qué significa eso?

—Demasiado tiempo me lleva cuidar de mis hombres para andar pidiendo
a la marina que me vista con la ropa del almacén. Bueno, tengo que marcharme.

Salié del saldén, defendiéndose bastante bien contra los balances y los
cabeceos. Me parecié que se marchaba para evitar una discusion. Era, y quiza
siga siendo, una persona bastante tranquila. En sus palabras habia advertido yo
una nota de aspereza. Pero claro que con la creciente decrepitud de nuestro
buque y la evidencia cada vez mayor de que nuestras vidas estaban en peligro,
se habia ido produciendo el cambio correspondiente en el caracter de los
pasajeros y un cambio en la relacion entre nosotros. Por asi decirlo, nos
irritdbamos los unos a los otros. El sefior Brocklebank, que antes era un mero
objeto de diversion, también se habia vuelto irritante. Los Pike —padre, madre,
hijas pequefias— parecian estar divididos entre ellos. Oldmeadow y yo...

—Edmund. Dominate.

Miré por el ventanal de popa. El mar habia cambiado, estaba mas oscuro
hasta la linea del horizonte, pero también sembrado de crestas blancas que
trataban de seguirnos, pero que se quedaban rezagadas respecto de sus propias
olas y desaparecian de la vista. En medio del viento constante soplaban rachas
mas rapidas, pues de repente habia rayas de gotas que cruzaban la direccion de
las olas que se iban reuniendo para seguirnos y alcanzarnos.

Temblé involuntariamente. Con los nervios producidos por el cambio en el
atavio de un marinero, no habia advertido que el aire, incluso en el salon, estaba
mas frio que antes.

Se abrio la puerta del salon. Me di la vuelta. La pequefia sefiora
Brocklebank se me quedd mirando, después avanzé y se quedo con los brazos
en jarras.

—:;Dodnde se cree usted que esta?

Me puse de pie. Dio un chillido.

—iSenor Talbot! No sabia... No queria...

22



William Golding Fuego en las entrafas

—¢;Quién creyo usted que era, sefiora?

Durante un momento se qued6 mirdndome con la boca abierta. Después se
dio rapidamente la vuelta y se march6 corriendo. Al cabo de un momento
empecé a reirme. Era bastante atractiva y podria darse uno con un canto en los
dientes si... Claro que si no fuera por... Evidentemente, el habito hace al monje.

Me volvi a sentar y a contemplar el mar. La lluvia golpeaba en el ventanal y
las olas ya habian empezado a seguir una nueva direccion. Las crestas eran mas
abundantes y galopaban durante un periodo mas largo en las olas que las
habian engendrado. Me parecié que habia aumentado nuestra velocidad. Se oy6
un golpe al otro lado del ventanal.

Estaban largando la corredera. El cable se fue alargando cada vez mas a
nuestra popa. Se abrio la puerta del salén y entr6 Bowles, el pasante. Se sacudié
las ultimas gotas de agua del capote. Me vio, pero no manifesté mucha sorpresa
al ver como iba vestido.

—Buenos dias, sefior Bowles.

—Buenos dias, caballero. ;Ha oido usted la noticia?

—;Qué noticia?

—El palo de trinquete. El sefior Benét y el herrero se estan retrasando en la
preparacion de los hierros. O sea, que hay que aplazar la peligrosa tarea de
devolver su antigua eficacia al mastil.

—Créame que celebro saberlo. Pero, jpor qué?

—El carbdn para calentar los hierros. El barco no lleva suficiente. El primer
oficial verificd por casualidad esa parte de las provisiones y ha averiguado que
se ha utilizado mas de lo que se creia.

—Pues puede ser una buena noticia y darle tiempo al capitdn para
reflexionar. ;Qué van a hacer?

—Pueden hacer mas carbon. Me han dicho que la carlinga del trinquete se
ha agrietado y desean utilizar la enorme fuerza del metal cuando se encoge al
enfriarse para volver a juntar la madera.

—Eso me dijo el sefior Summers.

— A, si. Bueno, usted no podia dejar de saberlo, ;no? Algunos creen que el
sefior Summers no lamento tener que informar de que habia tan poco carbon.
Al sefior Benét no le agradé y pidié que se le permitiera volver a verificar la
cantidad por si el primer oficial habia cometido un error. Se le negd
tajantemente.

—¢No se da cuenta Benét de lo peligroso que es eso? jEs un imbécil!

—Eso es lo malo, sefior Talbot. No es un imbécil... precisamente.

—Seria mejor que se quedara con su poesia, que no puede hacerle dafo a
nadie, salvo quizda a un critico sensible. Dios mio, un barco averiado, un capitan
malhumorado...

—No tan malhumorado, sefior mio. El sefior Benét, creo —y no pretendo
disculparlo—, le ha alegrado la vida.

—Senor Bowles! jFavoritismo!
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—No pretendo disculparlo, sefior. Cumbershum no es partidario del hierro
al rojo.

—Ni el sefior Summers.

—Ni nuestro viejo carpintero, el senor Gibbs. Naturalmente, es partidario
de la madera y cree que lo mejor es mantenerse lo mas lejos posible de un hierro
al rojo. El sefior Askew, el artillero, lo aprueba. Dice: «;Qué mas da un poco de
metal caliente entre amigos?»

—Cada uno habla seguin su caracter, igual que en una comedia antigua.

De pronto me senti inquieto y me puse en pie.

—Bueno, senior Bowles, tengo que dejarlo.

Sali del aire frio del salon al viento del vestibulo y volvi a bajar la escala
hacia la cdmara de oficiales, donde el aire estaba algo mas caliente. Charles se
habia ido y Webber me trajo un cofiac. Me quedé con las piernas abiertas
mirando por el ventanal. jCon qué rapidez acepta uno como normal un estado
que antes se deseaba desesperadamente! jSe me habia olvidado el picor!

Un golpe en el ventanal. Estaban sacando la corredera del agua.

—Ese hombre es un imbécil!

Era el sefior Benét. Habia entrado en la cdmara sin hacer ruido.

(El contramaestre?

—Tendria que echar la corredera al largo. Si sigue asi va a romper todos los
cristales.

;Como va el carbén?

—jAsi que también usted se ha enterado! jEste barco resuena como la caja
de un violonchelo! De eso se estd encargando Coombs. Yo tengo que esperar.
Depende de él.

—No de usted?

—Yo llevo el control general. De lo tinico que me alegro es de que Coombs
supiera exactamente cuantas plantas de hierro tenia antes que alguien que yo
me sé pudiera medirlas.

—En todo caso, debe usted de alegrarse de tener un tiempo libre en medio
de tantas actividades.

—El trabajo me permite olvidar la pena, sefior Talbot. No lo envidio a
usted, que tiene veinticuatro horas de ocio al dia en las cuales sentir el dolor de
la separacion.

—Muy amable por su parte recordar mi situacion. Pero, sefior Benét, dado
que ambos sufrimos el mismo dolor... recordara usted aquellas brevisimas horas
en que el Alcyone se vio obligado por la calma chicha a quedarse junto a
nosotros...

—Cada momento, cada instante, lo llevo grabado a fuego en el corazon.

—Y yo en el mio. Pero debe usted recordar que después del baile yo estaba
delirante en mi camarote.

—No lo sabia.

—¢No lo sabia? ;No se lo habian dicho? Me refiero al momento en que
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volvid el viento y el Alcyone se vio obligado a abandonarnos...

—«A toda vela». No sabia que le hubiera pasado nada, sefior mio. Yo tenia
mi propia pena. La separacion del Objeto Bienamado...

—iY también la sefiorita Chumley! jDebe de haberse enterado de que yo
estaba... yacente en el Lecho del Dolor!

—La verdad es que con mi repentina... partida... de un barco y la llegada a
otro... mi intercambio por uno de sus tenientes...

—Jack Deverel.

—Y con mi separacion de la que representa mas para mi que todo en el
mundo... pese a la calidez de la bienvenida de su bondadoso capitan...

—iBondadoso! ;Podemos estarnos refiriendo al mismo hombre?

—... No tuve mas solaz que mi Arte.

—iNo podia usted saber que iba a tener una oportunidad para su aficion a
la ingenieria!

—Mi musa. Mi poesia. La partida hizo brotar en mi interior versos igual
que el hierro hace saltar chispas del pedernal, o viceversa.

El sefior Benét puso la mano izquierda en la mesa grande y se apoyd en
ella. Se llevé la otra mano a la parte del pecho donde me han dicho que yace
oculto el corazon. Después alargé esa mano hacia el mar, cada vez mas
atormentado.

La despedida que me hizo, separados por la mar:
Ay, aquella despedida si que fue un adids fatal!
Por su rostro resbalaba una lagrima furtiva,

Que vislumbré desde cerca y que cayd fugitiva.
Se limité con gran calma a contemplar altanera
Cémo la marineria retiraba la escalera.

1Y yo senti el corazon hendido por una daga,
Mientras a nuestras dos naves el océano alejaba!
Se iban izando las velas, se aflojaban los motones,
Y el viento que ya soplaba hendia los corazones.
Nos separaba una vara de la procelosa mar

iMas para mi todo aquello era, por siempre, el final!

—Estoy seguro de que todos los versos pareceran muy bonitos, sefior
Benét, cuando estén bien escritos y corregidos.

—;Corregidos? ;Hay algo que le parezca mal?

—He podido detectar un cierto enjambement, pero eso no importa. Ella
estaba con la sefiorita Chumley. ;No dijo nada la sefiorita Chumley?

—Lady Somerset y la sefiorita Chumley estaban hablando. Fueron
corriendo a ver a Truscott, el cirujano, en cuanto llegd del barco de ustedes.

—¢No oy0 usted lo que decian?

—Inmediatamente después de separarse el Alcyone, sir Henry abandon¢ la
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cubierta. Entonces lady Somerset vino a popa y, apoyandose en la regala, hizo
este gesto.

El teniente Benét se irguio. Se llevd la mano abocinada a la boca y deposito
algo en ella. Después, con un giro femenino del cuerpo, se pasé la mano
derecha sobre el hombro y, abriendo la palma, pareci6 tirar algo por nuestro
ventanal de popa.

—Parece una forma complicada de deshacerse de un escupitajo, sefor
Benét. Por lo general, la gente hace lo que el joven sefior Tommy Taylor califica
de «echarlo al agua».

—Bromea usted, sefior mio. jEse fue el Saludo!

—Pero la sefiorita Chumley... ;no pudo oir lo que dijo?

—Yo estaba abajo, colocando mis cosas. Cuando oi los silbatos de los
contramaestres supe que habia llegado el momento... le di un empujon a
Webber... subi las escalas corriendo... demasiado tarde. Ya se habian retirado los
esprines y las amarras de través. Sefior mio, no dudo que tendra usted
sensibilidad para comprender la totalidad de la separacion entre dos barcos
cuando se han largado las amarras. Podrian ser dos continentes separados; los
rostros mas familiares se convierten inmediatamente en los de desconocidos. Su
futuro es diferente e incdgnito. {Es como la muerte!

—iCreo ser tan sensible como el que mas, sefior mio!

—Es lo que he dicho.

—Pero la seniorita Chumley ;no dijo nada?

—Acudid a la borda y alli se queddé mientras se alejaba el Alcyone. Parecia
compungida. Yo diria que se volvia a sentir mareada, pues ya sabe usted, sefior
Talbot, que segun se dice el mareo era un martirio para ella.

—iAh, pobre nifa! Se lo ruego, sefior Benét. No voy a explicar las noches
bafiadas en lagrimas, los deseos, los temores de que haya otro hombre, la
necesidad de comunicar con ella y la actual imposibilidad de hacerlo. Ella va
rumbo a la India y yo a Nueva Gales del Sur. Sélo la conoci unas horas de aquel
dia milagroso en el que nuestros dos barcos estaban inmovilizados por la calma
chicha; después bailé con ella a bordo de aquel barco; ;se ha celebrado alguna
otra vez un baile asi en mitad del Atldntico? Y después me derrumbé...
conmocion... cai enfermo... estuve delirante... pero nos habiamos separado... si
pudiera usted comprender cudn preciosa seria para mi alguna descripcién de
los dias que pasé en el Alcyone cuando usted estaba... cortejando a lady
Somerset...

—Adorando a lady Somerset.

—Y ella, la sefiorita Chumley, me refiero a su conocida, incluso su aliada en
aquel reprensible... ;qué estoy diciendo?... Aquel tierno afecto...

—El amor de mi vida, sefior mio.

—iPues sepa usted que aquel dia me hizo iniciar una nueva vida! En el
instante que la vi me senti golpeado, atacado, o, si conoce usted la expresion,
fue el coup de foudre...
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—:Qué es eso?

— Coup de foudre.

—S5i, la expresion me resulta conocida.

—Y antes de separarnos me declaré que me estimaba mas que a nadie a
bordo de los dos barcos. Todavia después recibi un billet doux...

—iPor Dios, un billet doux!

—No era eso darme aliento?

—¢Como voy a saberlo si no sé qué contenia?

—Tengo las palabras aquellas grabadas en mi corazén. Una jovencita
recordard durante el resto de sus dias el encuentro entre dos barcos y ruega que algiin
dia puedan echar anclas en el mismo puerto.

El sefior Benét negd con la cabeza.

—Senor mio, no considero que sea ningun aliento.

—¢Ningun aliento? jVamos! ;Cémo...? ;Ninguno?

—Muy poco. De hecho me parece algo asi como un congé —si es que conoce
usted el término—. Probablemente usted lo pronunciaria «conyé», o algo asi.

—iUna despedida!

—Quiza con un cierto matiz de alivio...

—iNo lo creo!

—Una determinacion de que el asunto terminara de la forma menos
dolorosa posible.

—iNo!

—Repdrtese, senior Talbot. ;Me oye usted a mi quejarme o lloriquear? Y sin
embargo no tengo esperanza alguna de volver a ver al Objeto Bienamado. Lo
unico que me consuela es mi inspiracion.

Con estas palabras, el sefior Benét se dio la vuelta y desaparecié en su
propio camarote. Me senti abrumado por una oleada de indignacién furiosa.

—iNo creo ni una de las palabras que ha dicho!

Pues alli estaba, vividamente, ella... no la Idea de una jovencita cuyas
facciones no podia yo recordar por mucho que lo intentase mientras me retorcia
en mi litera, sino alli, con un aroma a lavanda, con los ojos brillantes en la
oscuridad y aquel susurro bajito pero apasionado...: «jAh, desde luego que no!».

Benét no la habia visto asi, no la habia oido asi.

—iElla sentia lo mismo que yo!
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(4)

Asi que me quedé contemplando los océanos de la separacion hasta que se
me paso la ira... jpero persistio la pena! Oi que detras de mi se abria y se cerraba
una puerta, los pasos rapidos de Benét, y que se abria y se cerraba otra puerta
cuando salié de la camara de oficiales. No me di la vuelta. Evidentemente,
aquel hombre queria provocarme, y ademas era de la otra faccién. Aunque
Charles prohibiese el término, no me podia impedir que lo utilizara en su
nombre para mis adentros. Necesitaba mi apoyo. Con aquella idea llamé a
Webber y le hice ayudarme a ponerme el capote de hule y las botas de agua.
Después me abri camino hasta el combés y traté de encontrar a Charles, al cual
no se veia por ninguna parte. Pero lo que result evidente de inmediato fue que
habiamos cruzado alguna frontera invisible en la mar abierta. El agua tenia un
tono verde claro, en lugar de azul o gris. El aire se habia enfriado mucho y unas
gotas de espuma que me dieron en las mejillas parecieron quedarse heladas en
ellas. Ahora el viento soplaba del suroeste y nosotros avanzdbamos hacia el
sureste. Ya no era una borrasca, sino un ventarron que nos lanzaba las olas
contra el costado. Bajo las nubes a ras de agua empezaban a acercarse a
nosotros hilachas de niebla desde el invisible horizonte occidental. Nuestro
barco habia vuelto a iniciar aquel cabeceo rapido que era el resultado de llevar
unos palos tan acortados y de no tener suficiente velamen. Pero, por lo menos,
no parecia cabecear y los cables que Charles habia hecho pasar por la quilla
seguian tensos e inmoviles. La tripulacidon estaba ocupada. No me refiero a la
parte de la guardia que estaba disponible para cambiar las velas y que
comprendia los vigias y los timoneles. Me refiero a la otra parte, que estaba
echando apresuradamente barloas de mal tiempo desde el saltillo del castillo de
proa hasta las bitas del palo mayor, y después desde alli hasta el castillo de
popa y las escalas que llevaban a la toldilla. Aquello era sugerente. Mientras lo
contemplaba, vi que Charles Summers salia del castillo de proa y se quedaba
hablando con el sefior Gibbs, que al cabo de un momento se llevo la mano a la
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frente y volvid a entrar en el castillo de proa. Charles vino hacia popa hasta el
trinquete, examind las cufias y después hablo con el suboficial que dirigia a los
hombres que montaban las barloas. Después examinoé los cabos, apoyandose en
ellos aca y aculld. Hubo una charla acerca de uno de los puntos de amarre, pero
por fin Charles pareci6 estar satisfecho. Subi6 y habld con alguien que estaba
junto a la campana del castillo de proa, me vio y levanto el brazo a modo de
saludo. Respondi de igual modo, pero no fui a proa. Charles hablé con otra
gente en el castillo de proa. Después les volvid la espalda y vino rapidamente
hacia mi, en el combés.

— ¢Sigues estando seco?

—Como puedes ver, y este hule lo llevo tanto para que me aporte calor
como para seguir seco. El aire estd mucho mas frio.

—Es la zona de los huracanes. Por fin la hemos encontrado, pero mucho
mas al sur de lo que deberia estar.

—El cambio ha sido muy repentino.

—Segun dicen, siempre hace frio. Las aguas tienen sus propias islas, sus
continentes y sus caminos. Esto es un continente.

—Estas barloas son ominosas.

—Es una precaucion.

—Pareces muy animado.

—No deberia estarlo, pero si. Pues... ;puedo hablarte en voz baja? Ahi a
proa, en el puente inferior, Coombs estd haciendo carbon, lo cual le va a llevar
varios dias. Suma a eso el tiempo, que al ir empeorando hard que resulte
demasiado peligroso hacer la faena del trinquete...

—iNuestra faccion va ganando!

—iNo uses esa palabra!

—Lo siento. Se me olvido.

—¢Con qué clase de reputacion llegarias al gobernador si el capitan
Anderson le dijera que habias creado problemas en el barco?

—iNo har4 tal cosa mientras recuerde mi diario, que va a leer mi padrino!

—Se me habia olvidado. jEs como si todo eso hubiera pasado hace afos!
Pero, te lo pido por favor, evita palabras que pudieran sugerir que existe una
division entre nosotros. No queria decir mas que celebro que se haya aplazado
un peligro innecesario.

—Reconozco que yo deseaba que aumentara nuestra velocidad. Pero eso
era antes de que comprendiera lo que podria costamos.

—¢Me permites un consejo? No te pongas el hule mas que cuando haga
falta: para seguir seco. Te da mucho calor y sudas. Y después, antes de que te
enteres, se borran los efectos de aquel bafio.

Hizo un gesto de amonestacion y después volvid hacia el castillo de proa.
Me dije para mis adentros:

—Basta con una sugerencia. Antes olia que apestaba.

Me di cuenta de que el viejo sefior Brocklebank estaba a unas dos yardas de
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mi. Se refugiaba (en la medida de lo posible) junto a los obenques de estribor y
habia pasado el brazo derecho por un seno de un cabo. Habia encontrado o
alguien le habia dado un gran capote de viaje antiguo, gastado y sucio. Se lo
habia embozado de tal modo que sugeria un efecto escultural. Tenia el
sombrero atado con un trapo que pasaba por encima de la copa y se anudaba
bajo la barbilla. {Creo que era una media de sefiora! Tenia un gesto melancdlico
en la cara regordeta mientras miraba al vacio, o quizd a su interior. Decidi que
no queria tener una conversacion con €l, pues, como minimo, no podria anadir
nada a lo que ya sabia yo de la seforita Chumley. En consecuencia, pasé a su
lado con sélo un gesto y entré en el vestibulo de los pasajeros. La puerta de la
«conejera» a la cual habia yo proyectado con tanta nobleza regresar estaba
abierta. Cuando me acerqué, salio Phillips con una escoba y un cubo y fue al
combés de babor.

No habia entrado en aquel camarote desde que Wheeler lo escogio para su
ultimo, tragico y criminal acto. Con una repentina decision de terminar con el
asunto, abri la puerta y entré. El lugar parecia estar igual que antes, salvo que
todo estaba mas limpio y mas claro. Pues los mamparos, el costado del buque y
el lado de cubierta —o, mejor dicho, las paredes y el techo— ya no estaban
pintados de aquel tono mostaza que parecia ser lo mejor que se le ocurria a la
marina cuando llevaba pasajeros, sino de esmalte blanco y brillante. Resultaba
bastante animado. Lo toqué en unas cuantas partes y vi que estaba seco. Ahora
ya no habia excusa para no volver. Me senté en la silla de lona y traté de hacer
como si aquel lugar fuera normal y no tuviera ninguna relacién con su propia
historia. No lo logré. Pese a mis esfuerzos, mi mirada se volvia al perno en el
costado del buque tan cerca de la cabecera de la cama. Alli habia colgado la
mano derecha del muerto, jalli habia estado su cuerpo, como fundido con la
ropa de cama! Intenté olvidarme de Colley, pero lo tinico que logré fue ver
inmediatamente a Wheeler a mi lado, con la cabeza levantada, con el extremo
dorado del trabuco a sélo una pulgada o dos de la cara... {No habia forma de
olvidar aquello! Era como si el valor absurdo de aquel hombre al enfrentarse
con el disparo de su autodestruccion también me sostuviera a mi, con la barbilla
levantada, mirando al techo, como si lo ultimo que €l habia visto fuera lo ultimo
que fuera a ver yo, inicamente las tablas enormes y gastadas del techo.

Senti frio, pese a mi vestimenta de marinero y mi capote de hule, frio por
algo que no tenia que ver con la temperatura que hacia. Por muy
cuidadosamente que se aplique una pintura blanca, puede disimular una
rozadura, pero no una deformacién. La viga central del techo tenia unos
profundos agujeros por encima de donde habia estado la cabeza de Wheeler.
Los sesos y el craneo oponen poca resistencia a una carga impulsada por la
polvora a una distancia de una pulgada o dos. En uno de aquellos agujeros,
pintado de blanco con un pincel, no se podia ocultar, sin embargo, la punta de
un objeto pequeno, como un cuchillo, que sobresalia del fondo del agujero. El
marinero que habia aplicado cuidadosamente el pincel en el agujero habia
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pintado, al hacerlo, la superficie de aquel horrible memento mori. Vi otras huellas
y pronto la mirada me dio un conocimiento detallado del que podria haber
prescindido perfectamente. Me quedé impregnado de la explosion y de las
trayectorias y comprendi intimamente como le habia estallado la cabeza. Aquél
no era sitio para dormir. jPero tenia que dormir alli, o ser objeto de la irrisién de
todo el barco y, después, de toda Nueva Gales del Sur!

Se movid la cubierta bajo mis pies, un movimiento sinuoso que me
levantaba una de las botas y hacia deslizarse a la otra. Llegé un gemido del
camarote de Prettiman. Pese a lo angustioso que era, casi celebré que me
recordara el mundo fuera de aquella conejera. jEl idiota de Prettiman! jMenudo
filosofo! «Bueno», pensé apartando mis pensamientos de los muertos, «ahora
estd purgando su estupidez». ;A qué faccion pertenecerian €l y su prometida, la
seforita Granham? Empecé a dividir mis pensamientos entre los dos camarotes.
Si una dama de ideas tan firmes consentia en convertir a Prettiman en el mas
feliz de los hombres... Pero, por otra parte, él era persona acomodada, y esa
gente siempre corre peligro de que se casen con ellos por su dinero. En todo
caso, si ella tuviera que dormir aqui, lo haria sin plantearle problemas. Esa idea
me reanimo en aquel entorno morboso, de forma que me puse de pie y sali al
vestibulo. Por la abertura que daba al combés vi que por lo menos parte de la
cubierta estaba inundada y el agua se deslizaba de un costado al otro. {Por fin
hacia el tiempo que tanto habiamos deseado! Empecé a dirigirme, con las
piernas abiertas y apoyandome en la barandilla del vestibulo y después en la de
las escaleras, hacia la camara de oficiales.

—Webber, por favor, aytdame a quitarme este capote. Después puedes
llevar mis cosas al camarote para volver con los demas pasajeros.

—Caballero, el primer oficial ha dicho...

—Lo que haya dicho el primer oficial no importa. Ya estd seca la pintura y
esta noche voy a dormir alli.

Sono un golpetazo de agua contra los paneles del ventanal de popa.

—Se estd poniendo feo, jeh, senior? Y todavia se va a poner peor.

—S1. Ahora, Webber, haz lo que te he dicho.

—Es el camarote en que se matd, ;no? ;Y antes que €l el cura?

—Si. Ahora, en marcha.

Webber se detuvo un momento y después hizo un gesto de asentimiento,
creo que mas bien para si mismo que para mi.

—Ah.

Desapareci6 en el camarote que me habian prestado. No cabia duda. Todo
se combinaba para inquietarme. Pero, despojado ya de mi capote, decidi ir al
salon de pasajeros, aunque era demasiado temprano para comer. ;A quién me
iba a encontrar mas que al pequefio Pike, caido de bruces en la mesa? Con el
cabeceo del barco, cay? al suelo un vaso de vino.

—iPike! jRichard! ;Qué pasa?

No replicéd y se tambale6 con el movimiento del barco. Su intoxicacién me
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parecid repulsiva, jpues nadie es tan critico de las bebidas fuertes como un
bebedor reformado! Pero eso no importa.

—iRichard! jRepdrtate!

Apenas decirlo lo lamenté. La verdad es que una vez que ya se habia
intoxicado, lo mejor era dejar al pobre diablo sumido en el triste olvido que
habia escogido. ;Quién era yo para decidir si habia de dormir o despertar? Un
pasante que de algtin modo habia logrado pagar su pasaje, el de su mujer y el
de sus hijas, a los antipodas... dos hijas que probablemente estaban muriéndose
y una mujer que, segin parecia, se estaba convirtiendo en una arpia o en algo
peor... No. Que hiciera lo que quisiera.

Se abri¢ la puerta y entré Bowles, siempre tan respetable.

— ¢Bien, sefior Bowles? ;Qué noticias hay del palo de trinquete?

—Mas bien deberia usted preguntarme qué pasa con el carbodn, sefior mio.
No pueden destilarlo, o reducirlo o quemarlo (o lo que sea que se hace con la
madera para convertirla en carbdn) mas que a trocitos. En el castillo de proa no
se oyen mas que voces a favor o en contra.

—Entonces ha ido usted alla.

—Créalo o no, me pidieron que diera mi consejo sobre la redaccion de un
testamento. Después, supongo que en pago de ello, me llevaron abajo para
ensenarme la base rota del trinquete en la carlinga.

— ¢Hay divisién de opiniones?

—Ah, si. Hay una gran discusidon, que no se lleva a cabo con el debido
procedimiento legal, o quiza debiera decir parlamentaria.

—¢Estd usted de acuerdo con el primer oficial o con el sefior Benét?

—Con ninguno de los dos. Me asombra la facilidad con la que personas no
informadas adoptan una opinion fija y apasionada cuando no tienen elementos
de juicio.

—Yo creo que no lo deberian intentar. Es demasiado peligroso.

—Si. Es lo que opina el primer oficial. jDeberia ver usted la carlinga! Es
gigantesca. Y me temo que también lo es la grieta, y resulta aterrador. Lo mismo
digo de los ruidos que hace el mastil al moverse y hundirse en la madera y
trazar ese circulo pequeno, irregular, imparable. No sé qué es lo que deben
hacer. En todo caso, no hacen mdas que tomar un camulo de medidas
provisionales. Algunas las puede comprender un profano y otras son
totalmente inescrutables. Hay vigas clavadas entre el eje del mastil y el
maderamen mas grueso del costado. Hay cabos retorcidos en torno al mastil,
tan tensos que parecerian hechos de metal. Y sin embargo, el mastil se mueve,
pese a las vigas, a los cabos, los motones y aparejos, los pies de cabra, los
bordones y los flechastes. Es un espectaculo aterrador. Pero cuando se ve ese
pequeno movimiento, resulta todavia mas aterrador.

—Todavia mas?

—Es pavoroso.

No dijo nada mas, sino que se quedd mirando las olas por el ventanal de
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popa.

—Bueno, sefior Bowles, creo que nos hemos convertido en una serie de
débiles mortales. Pike estd borracho y es incapaz de nada. Oldmeadow esta
consumido por el mal humor y prefiere la compania de sus hombres en lugar
de la nuestra. Nos hemos convertido... ;en qué?

—En unos seres aterrados.

—Prettiman prefiere seguir en la cama...

—No es eso. No puede salir de ella. He sufrido una caida muy mala. Como
no tenemos un cirujano a bordo, y no hay mas que la comadrona de los
emigrantes para cuidarlo...

—iNo puedo imaginar que eso le sirva de algo!

—Yo tampoco. Pero los marineros y los emigrantes se empefiaron en que
hiciera lo que pudiera, y creo que se ha limitado a murmurar unos
encantamientos y a ponerle al pobre hombre un collar de ajos.

—¢La enviaron los marineros y los emigrantes?

—Prettiman goza de gran predicamento entre ellos.

—¢Me habré equivocado al considerarlo un payaso? jAh, no, seguro que
no!

Llegd Bates, el camarero, a servirnos la comida que todavia quedaba para
quienes seguian con apetito... Cerdo salado, frio, porque habia que conservar
combustible para hacer carbdn, alubias empapadas también frias y la infame
galleta del barco, que puedo atestiguar que todavia no tenia gusanos, una
cerveza ligera o agua salobre mejorada con una gota de cofiac. Comi, y lo
mismo hizo Bowles. Pike siguié durmiendo hasta que Bates llamo a Phillips y
entre los dos lo llevaron a su camarote. Segun me dijeron, Oldmeadow se comio
la racién de la marineria en el castillo de proa junto a sus hombres. El mar se
agitd y empezamos a movernos mas. Por encima de nosotros resonaban las
faenas diarias del barco, que debian continuar pasara lo que pasara: los cambios
de la guardia, las llamadas de los contramaestres, las campanadas, las pisotadas
de los oficiales con sus botas de agua y las pisadas de los marineros descalzos
en el maderamen, interminables como el viaje, como el tiempo mismo, mientras
iban pasando las horas prefiadas de ansiedad. Bates —no sé si era su servicio o
no— llevo platos de comida a las damas confinadas en sus literas.

Bowles fue a su camarote. Entro el senor Brocklebank, envuelto en su
capote de viaje, y se sentd a mi lado. Me hizo una descripcion de los procesos
que intervenian en los grabados en piedra, cobre, zinc, junto a las diversas
dificultades que entrafnaba cada una de esas operaciones. No escuché ni la
mitad y por fin el anciano se levantd y se fue. De vez en cuando una ola
golpeaba explosivamente el costado del barco.

Hacia las nueve de una noche oscura me puse en pie y me dirigi
cuidadosamente a mi camarote recién pintado. Alli estaba Webber, haciendo
como que me alisaba la colcha, pero en realidad esperando para que le diese
algo de dinero por cumplir con su deber.
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—Gracias, Webber. Eso es todo.

Para mi sorpresa, no se fue.

—O sea, que aqui fue donde lo hizo. No me extrana.

—¢Qué significa eso, Webber?

—Los sitios tienen hambre después de probarlo y éste se lo queria tragar,
ya me entiende, cuando se enter6 de lo que pensaba...

—¢De qué hablas?

—Wheeler. Nosotros le llamabamos Joss. Era mi compafiero.

—iFuera de aqui!

—Cuando les viene a la cabeza no hay forma de pararles, ;verdad? Me dijo
que era como un consuelo. Era raro, el Joss. Creo que debe de haber vivido
entre sefores antes de venir a la mar. Hablaba muy raro... decia que habia
vivido en la universidad hasta que dejo el empleo.

—iA mi nunca me dijo nada! Y ahora...

—Me dijo que habia una especie de agujero. «Siempre esta ahi, Webber»,
me dice. «Es como un agujero y sabes que si se pone mal la mar puedes usar el
agujero, meterte en el agujero, esconderte y dormir», me dice. «Siempre esta
ahi. Porque no voy a volverme a ahogar.»

—iDios mio! Algo asi dijo... algo de...

—Pero, ;por qué fue aqui? La verdad es que el camarote le llamaba. Lo
sabia, ya me entiende.

—iLargo, Webber!

—Ya me voy, caballero. Yo no me quedaria aqui de noche, aunque me
pagaran, caballero... Pero ya se ve que usted no me va a pagar.

Se quedd parado un momento, esperando algo, pero no le di nada y se fue.
Sin embargo, me resulté dificil cuando cerro la puerta. Volvi a salir y me abri
camino hasta el combés para mirar por la borda. Las olas estaban organizadas
en lineas tan rectas que parecian trazadas a cordel. La luz de una luna palida
iluminaba aquellas crestas tan ordenadas y las convertia en escuadrones de
acero.
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(5)

—Senor Talbot.

Phillips llevaba unas velas en una mano y un farol encendido en la otra.

—Aqui, Phillips.

— ¢Quiere usted una luz, senor?

—Si... ino! Todavia no. Bien, Phillips, llévate la vela y déjame el farol.

—ijAy, eso no puede ser, sefior Talbot! Ya sabe usted que los pasajeros no
pueden tener fanales; sdlo velas, porque...

—Porque si las velas se caen se apagan solas? 51, ya lo sé. Y ya me conoces,
¢no? Espera un momento. Ten. Con eso te pago el farol. Quiero quedarme un
farol como recuerdo del viaje.

Una expresion de comprension cambio el gesto habitualmente adusto de
Phillips.

—Si, sefior.

—Cuelga el farol de ese gancho. Apaga la mecha.

Naturalmente, un barco nunca duerme. Siempre hay, como minimo, una
parte de la guardia de servicio, por no hablar del oficial de la guardia y de su
companero. Me puse el capote de hule y me dirigi ayudado por la luz de la luna
a la toldilla. El teniente Benét estaba acodado en la barandilla de proa.

—iSuba usted, senor Talbot! ;Qué le parece este viento? Nos viene
fenomenalmente, ;verdad?

—;Como lo toma el barco?

—Esta haciendo mas agua, naturalmente. Es lo 16gico. He estado pensando.
Deberiamos montar una especie de molino de viento para bombearla.

—iAy, no! jBasta ya! jNo nos aterre con mas trucos! Sondas, planchas,
barras al rojo... Tenga compasion de nosotros, sefior Benét. {Somos muy fragiles!

El sefior Benét se quito el gorro de hule y abri6 los brazos en cruz.

—iMire a su alrededor, sefor Talbot! ;No es magnifico este panorama? jLa
luz de la luna sobre estas aguas en movimiento, las nubes plateadas, las
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distancias inimaginables ahi arriba... esos cuerpos brillantes que centellean
sobre nuestras cabezas! ;Ddénde esta su sentido de la poesia? ;No infunde el
peligro, el temor que todos sentimos, un sabor mejor a esta delicia
embriagadora?

—Si de eso hablamos, jddnde esta su poesia? {En los ultimos dias no hace
usted mas que atosigarme con ella!

—Es usted un critico severo. Entonces, adopte un punto de vista utilitario.
Esta luna significa que posiblemente al amanecer el horizonte se habra aclarado
y podremos medir la latitud por las estrellas, cosa que no nos vendria mal.

—Creia que habia algiin problema con la navegacion... unos cronometros
erraticos, o no sé qué.

—Es usted muy detallista, jverdad, sefior mio? Pero por lo menos podemos
averiguar la latitud, que es casi como ganar la mitad de la batalla, aunque no
toda.

—iEs ése de ahi el sefior Willis! Espero que te hayas recuperado, mozo.
Senior Benét... ;no le puede ayudar el sefior Willis con la navegacion?

—DPrefiero tomar eso como una broma, sefior mio. ;Me permite ahora?
Estoy ocupado con una Oda a Natura, tema de tal magnitud y profundidad que
apenas puedo introducirme en él... jni salirme de él!

—Mas vale eso que hacernos naufragar de golpe.

—Supongo que habla usted del palo de trinquete. Iniciaremos la operacion
cuando dispongamos de suficiente carbon y cuando se haya apaciguado esta
mar.

En aquel momento el extrafnio joven se sacudio los rizos y preparo:

— Espiritu de la Naturaleza...

—¢Esta usted seguro, sefior Benét? La ultima vez... no, la pentltima, fue
Espiritu de la Mujer; es usted muy ahorrativo.

El sefior Benét no me hizo caso.

— Espiritu de la Naturaleza, cdlido, ardiente o frio. Solidez...

—iNo, no, sefior Benét! No merezco yo tamafio honor... jni tampoco el sefior
Willis! Permitame que le prive a usted de la compafia de Willis. El habla en
prosa.

—Lléveselo. Haga lo que quiera con él. Después haga el favor de
devolverme lo que quede de él. Nunca se sabe lo que se puede aprovechar.

Willis me sigui6, malhumorado, a la toldilla.

—Bien, sefior Willis. ;Se ha recuperado usted del todo?

—Estoy sordo de la oreja derecha, donde me arred el capitan. Y si alguien
me dice que vuelva a subirme a un palo, tendra que llevarme por la fuerza.

—iDios mio, muchacho, le ha cambiado la voz! Supongo que deberia
felicitarlo. ;Que no va a volver a subir a un palo? ;Ha perdido usted el valor,
muchacho?

—¢A usted qué le importa? Es asunto mio, no suyo, y ya me ocupo yo de
eso.
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—iLe agradeceria que se sirviera usted ser mas educado, jovenzuelo!

—¢Por qué? Es usted un pasajero. Lo que llamamos en la marina un
«cerdo». No tengo que aguantarle insolencias. Ya lo ha dicho el sefior Askew, el
artillero. «Son pasajeros», dice, «nada mas». «No estamos en un barco de la
compania», va y dice, «y no tiene que hacerles caso, ni siquiera a los sefioritos
como el lord Talbot ese», dice.

—Sin embargo, le pido que sea educado, sefior Willis, aunque sélo sea
porque soy mayor que usted. Lamento saber que se ha quedado usted sordo,
pero supongo que es un estado pasajero. jPor Dios! Tommy también se quedd
un poco ensordecido cuando yo le pegué. No creo que haya un escolar ni un
guardiamarina del mundo que no haya visto alguna de sus facultades
perturbadas en un momento u otro. jAsi son las cosas, jovencito, y no tiene
usted por qué quejarse!

—Bueno, pues me quejo. Ojaléd estuviera en casa. Y alli es donde estaria si
Papa no tuviera una cuenta con uno de los jefes de los muelles y no hubiera
querido convertirme en un caballero. Seguiria sirviendo azuicar y tan contento
con las mozas de los almacenes. Ahora que ha terminado la guerra, tendran que
desguazar todo este maderamen podrido y entonces lo tinico que van a ver de
mi es el culo.

La luna se escondi6 tras una nube, y con el cambio, parecié mas oscura la
noche. El senor Benét gritd desde la toldilla, bajo nosotros.

—Senior Willis, hagame el favor de hacer que enciendan los fanales del
través. Después, podra contarme lo que pasa media hora antes del amanecer.

—Ala orden, sefior. Ayudante de contramaestre...

Agarré a Willis de la manga, y le murmureé:

—Media hora antes del amanecer es el principio del Crepuisculo Nautico.

—iYa lo sabia! ;Me cree usted idiota?

Evidentemente, aquel chico no sabia lo que es un comportamiento amable.
Por eso estaba a punto de despedirlo cuando llegd todo un grupo de hombres a
la toldilla. Charles venia con ellos. Llevaron a popa un monton de cosas, entre
las cuales parecian figurar una vela perigallada a una gruesa verga, un enorme
montdén de hierro para transportar el cual hacian falta tres hombres y varios
rollos de cable grueso.

—jEdmund! jTodavia no te has acostado!

—Evidentemente. ;No paras nunca de trabajar? ;Qué es todo eso?

—Es un ancla de capa.

—Primera vez que lo oigo.

—Cuando hace muy mal tiempo, un barco puede aguantarse a una ancla
asi...

—iPero esto es la popa!

—Nuestras circunstancias no son muy normales. Eso es todo. Quiza
necesitemos montar el ancla por la popa para frenar el avance y ver que no se
viene abajo. Claro que no con un tiempo asi... jEstd amainando! Pero mas al sur,
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donde verdaderamente hace mal tiempo... es una precaucion.

Los marineros estaban perigallando el aparejo a la barandilla de popa.

—¢Son dérdenes del capitan?

—No, esto es algo que puedo hacer yo solo. Mira, mi profesiéon es muy
antigua y sus deberes estan bien definidos. Pero ya son casi las seis campanadas
de primera... ;Por qué no te has acostado?

—Es que... jesto de dar explicaciones es muy aburrido! Estoy muy contento
de tener ropa seca y hacia luna, por no mencionar que estamos meneadndonos
menos, etcétera.

Charles me mir¢6 atentamente.

—¢Has vuelto a la zona de pasajeros?

—Si.

Charles asinti6 y se volvio hacia sus hombres. Se dio la vuelta, segun vi, y
verificO personalmente la seguridad de las ligaduras que mantenian en
condiciones de disponibilidad todo aquel aparejo pesado. Si nuestra
supervivencia dependia de su atencidén y su prevision, podiamos sentirnos a
salvo! Comprendi de repente la diferencia entre Benét y Charles, el uno
poniéndonos brillantemente en peligro, mientras que el otro, serena vy
constantemente, cuidaba de nosotros.

Charles volvi6 a hablar.

—Muy bien, Robinson. Hemos terminado.

Se volvio hacia mi.

—¢Vas a bajar?

— ;T no?

—Bueno, tengo mas cosas que hacer. No creo que pueda acostarme antes de
medianoche.

—Bueno, entonces... si, voy a bajar. Buenas noches, Charles.

Fui de mala gana hacia el vestibulo. Ahora habia un fanal puesto en el palo
mesana, justo encima del ejemplar de las drdenes permanentes del capitan, en
su vitrina de vidrio. Alguien habia dejado debajo dos montones enormes de
cabos. Abri la puerta de mi conejera y entré en ella. Si la dejaba abierta, del fanal
del vestibulo me llegaba luz suficiente para ver las cosas. Revolvi en el cajon de
arriba, saqué la caja del pedernal y consegui encender el fanal que le habia
comprado a Phillips. Cerré la puerta y me senté en mi silla de lona. He de
confesar que ya me sentia como cuando estd uno a punto de lanzarse al agua
fria... a un agua muy fria. Me quité el capote de hule y las botas de agua con
mas lentitud que si fuera un anciano. Recuerdo haberme inclinado para
descalzarme como si aquel esfuerzo fuera doloroso y se tratara de algo que
hubiera de llevar mucho tiempo. Pero por fin me quedé en ropa de faena.
Todavia quedaba otra forma de aplazar el desagradable momento. Fui a nuestro
excusado del lado de estribor, ajusté la lamparilla azul de aceite que habia en el
mamparo, me ajusté los calzones y me senté en el agujero mas cercano a la
puerta. Apenas acababa de sentarme cuando se abrié la puerta y entré un
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suboficial gigantesco.

—iVaya, maldita sea!

—Perdoneme, senor!

—iFuera!

—Orden del primer oficial, caballero.

El hombre insertd el extremo de un cabo en el agujero de mas alla y
procedio a bajarlo. Me subi airado los calzones, me abroché la hebilla y sali. En
el vestibulo habia mas marineros. Una de las cuerdas del montén que habia
junto a mis pies iba desenrollandose. Otra iba entrando del mismo modo en los
excusados «femeninos» del lado de babor. Aquello era un manicomio. Un
marinero joven, vestido de faena como yo, sali¢ rapidamente del excusado de
babor corriendo hacia la puerta de la sefiorita Granham. jAquello ya era
demasiado! Llegué a su lado con dos zancadas y lo agarré del hombro.

—iNi hablar de eso, mozo!

Le di la vuelta... jDios mio! jEra la sefiorita Granham! Incluso a la pélida luz
del fanal tenia la cara de un rojo escarlata.

—Suélteme usted inmediatamente, senior mio!

—Seforita Granham!

Le solté la mano del hombro huesudo, como si hubiera tocado con ella una
serpiente. Un cabeceo imprevisible me hizo perder el equilibrio. La sefiorita
Granham asid el pomo de su puerta. Yo cai hacia atrds y s6lo me salvé de una
herida mortal gracias a aquellos rollos de cuerdas que, aunque ya habian
disminuido, bastaron para frenar mi caida. Me puse de rodillas y avancé hacia
ella.

—Por favor, sefiorita Granham... por favor sefiorita Granham... perdone...
Crei que era usted un marinero que queria hacerle dafio... permitame... le
cerraré...

—No podré cerrarla yo, sefior Talbot, mientras tenga usted la mano en la
jamba. ;Se cae usted con mucha facilidad, sefior mio! No es que quiera dar
CONsejos...

—Pero no me hago dafio, sefora. De todos modos, siempre le agradezco su
consejo acerca de lo que usted desee.

Se detuvo, dandome la espalda, con la puerta entreabierta.

— ¢Es eso un sarcasmo, senor Talbot?

Aquella caida me habia encendido los animos.

—¢Por qué siempre se me comprende mal?

Se dio la vuelta. Continte:

—No dice usted nada, sefiora. Durante este viaje lo que cada uno opinamos
acerca de nuestros companeros y conocidos se ha modificado... jdebe de
haberse modificado! Y eso se aplica tanto para mi como para los demas. Lo que
he dicho ha sido una simple expresion de la verdad acerca de... de mi respeto y
de su... su...

—¢:Mi edad, joven?
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Se dio la vuelta para mirarme de frente. Con aquella luz palida, los estragos
del tiempo no eran visibles en su bello rostro. Sonreia y un mechdn de pelo se
habia escapado del pafiuelo con que se tapaba la cabeza, y le cubria la cara. Lo
levant6 y un juego de aquella media luz le hizo parecer tan joven como yo,
jincluso mas joven! Abri y cerré la boca. Tragué saliva.

—No, senora.

—Entonces, volvamos a hacer como que nos conocemos por primera vez,
sefior Talbot. De hecho, seria lo procedente. Quiza le hiciera a usted menos
indiferente a donde y como se cae... jAhora no me haga gestos, sefior mio!
jEsciicheme! Quiza tenga usted mas cuidado si ve cudl puede ser el resultado de
una caida. El sefior Prettiman desea verlo. Yo... la verdad es que le recomendé
que preguntase por otra persona. Veo que quiza me equivoqué.

Creo que me eché a reir.

— ¢El sefior Prettiman desea verme? jDios mio!

—Asi que, si estd usted de acuerdo, mafiana por la mafana le llevaré a
usted a verlo.

—Si que estoy de acuerdo, sefiora. jNo puedo concebir mayor placer!

Se le habia vuelto a escapar el mechén de pelo. Lo volvio a recoger,
frunciendo el cefio.

—¢Por qué dice usted eso, sefior Talbot? ;Es ese el tipo de observaciéon que
hace a las personas de mi sexo?

Hice un gesto negativo. Pero rapidamente recuperé aquella sonrisa.

—No responde, sefior Talbot. Ni tiene por qué. Yo le intimido a usted. Ya
veo lo que se le esta ocurriendo: «Quien nace institutriz muere institutriz». He
cometido un error, sefior mio, y le hago una reverencia, observara usted, como
la mas humilde de las criadas.

Con esas palabras cerrd la puerta. Me quedé donde estaba, aferrandome a
la barandilla, divertido. No cabia duda. La sefiorita Granham tenia la capacidad
de anonadarle a uno, jy sin el mas minimo esfuerzo aparente! Pero volviamos
(jlo habia dicho ella misma!) a ser amigos. No me considero belicoso, y aquel
cambio me colm¢ de un alivio y un placer desusados. Fui a la puerta que daba
al combés y miré. La cubierta estaba bafiada por la luna, blanca. Las estrellas
que la luna no apagaba trazaban grandes curvas entre el aparejo, como abejas
plateadas. Me las quedé mirando hasta marearme. Parpadeé y miré hacia abajo.
Unos marineros, aferrandose a una barloa de seguridad que no paraba de
agitarse, venian trabajosamente hacia popa, pues transportaban una pesada
carga que parecia obstaculizarlos. Se abrieron camino hasta la toldilla con algo
que parecia ser el caddver de algin animal recién muerto, y muy grande.
Charles llego6 corriendo sin nada en las manos, no me vio y subié rdpidamente
las escaleras tras los marineros. Me di la vuelta, entré en mi conejera y cerré la
puerta tras de mi. Contemplé con desagrado la litera recién hecha. No cabia
duda. Volver a aquella conejera iba a ser toda una prueba. Era como aquella
vez, cuando yo era un muchacho, y fui al cementerio al atardecer montando un
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pony indiferente que me llevé demasiado cerca de las tumbas. Igual que ahora.
Aunque yo habia supuesto que el mundo y la vida humana estaban
organizados, vi que aquella conejera a la que me habia condenado tenia un aire,
una atmosfera. Me parecid oler a inquietud. Cierto que, en comparacion con la
luz de la vela a la que estaba acostumbrado, mi ldmpara de aceite, colgada fija
en la pared, resultaba positivamente brillante, en tanto la pared, acompanando
a los movimientos del barco bajo nosotros, se movia a su vez y proyectaba
sombras que se dibujaban en tinta negra sobre mi y las blancas paredes. Bajé la
llama hasta que no qued6 mas que un leve brillo. Me dije que no me desvestiria
hasta después de un rato, sino que esperaria para que la familiaridad hiciera
que el lugar fuera un poco mas mio que de ellos. ;No dicen que la mejor forma
de curar un dedo quemado es sostenerlo junto a un fuego para que éste le
extraiga el calor? Y Colley habia estado sentado alli. Su codo, su pluma, su
tintero, su salvadera... Alli habia conocido €l los extremos del temor y del dolor,
de la humillacion, la mortificacion... jHabia experimentado unos sufrimientos
muy superiores a mi capacidad de imaginacion! Si aquellos sufrimientos, aquel
torbellino de dolor humano, habian desaparecido sin dejar huella, como me
decia mi razdn, ;por qué de pronto sentia yo el invierno en la piel? Volvi en mi
desde aquel estado, murmurando algo acerca de un pobre muchacho que habia
sido demasiado sensible... O, dicho en otros términos, demasiado sensiblero!
Aquello me hizo sonreir, pero con algo que debid de ser algo mas que una
mueca. «jCompartir el destino comun de los demas pasajeros que algun dia
formarian parte de quienes estaban a mi cuidado!» Aquel era un sentimiento
noble. Me encontré hablando en voz alta.

«En el futuro, muchacho, evita los sentimientos nobles. Son como sacar las
cartas al azar. Se puede sacar cualquier cosa, desde el comodin hasta...»

Sin embargo, yo soy un ser racional.

Habia sido un dia muy largo. Deberia de haber resultado facil dormir. Pero
no quise quitarme la ropa y meterme inmediatamente en la litera. Un hombre
desnudo estd indefenso. No se puede salir corriendo desnudo a una cubierta
bafiada por la luz de la luna. Salvo que se esté delirando. Bueno, pensé, para
mas seguridad, lo haré poco a poco. Me eché, con toda la ropa de faena puesta,
encima de la colcha de la litera. Me puse boca arriba. Tenia el perno —aunque
Charles me ha dicho que tengo que llamarlo «vigota»— a unas pulgadas de la
cara. Cerré los ojos, pero las leves intimaciones de luces y sombras que me
pasaban por encima me alteraban. En consecuencia, abri los ojos, y decidido a
no hacer caso de la vigota, centré la mirada en el techo pintado de blanco. Me
encontré examinando detalladamente la herida superficie inferior de un bao de
cubierta, un agujero del fondo del cual sobresalia algo puntiagudo.

Me di la vuelta para yacer boca abajo, pero los cabeceos del barco y sus
balanceos irregulares me hacian rodar incomodamente. Busqué como pude el
costado de la litera con una mano y el del barco con la otra. Agarré algo.
Naturalmente, era la vigota. Se me pusieron los pelos de punta. jHubo un
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momento en el cual podria haber saltado de la litera y salido corriendo en busca
de Charles o de alguien, de alguien célido y vivo, que respirase y hablara! Pero
en aquel instante de miedo adopté una decision y me quedé donde estaba,
agarrado tan fuerte que me temblaba todo el cuerpo. Con los ojos cerrados, alli
me quedé, en la misma posicion que un moribundo, y tan frio como un
moribundo.

El cambio fue gradual. La petrificacion del miedo se fue convirtiendo en
inquietud, y después en una aceptacion gris. Asi habia sido. Asi era.

Oi un quejido que llegaba de alguna parte, de Prettiman en su litera. Solté
el perno y volvi a ponerme boca arriba. La grieta en el bao de cubierta ya me
decia menos. Cerré los ojos.

No me di cuenta del paso desde la vigilia al suefio. Pero parece que en
algin momento antes de que llegara la luz, debi de caer en una especie de
suefo, o de trance, o en algtun lugar.

El estaba diciendo algo. La voz sonaba distante. Una voz conocida, ahogada
por sollozos. No podia saber de quién era, pero sabia que debia saberlo. ;Quién,
en nombre de Dios? Yo estaba en un lugar iluminado por una luz brutal que se
encendia y se apagaba, una vez tras otra. La voz sono mds cerca:

«Podrias habernos salvado.»

Aquella voz era la mia. Estaba despierto, la llama chisporroteaba tras el
cristal del farol. La apagué y volvi a acostarme, esperando al amanecer.
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(6)

Cuando amanecié me vesti bastante pensativo. jPero la vida ha de seguir
adelante, y ni siquiera la tristeza del autoconocimiento puede interponerse
totalmente entre uno y su estomago!

En el salén de pasajeros no habia nadie mas que el pequeno Pike. Estaba
sentado bajo el ventanal, con los brazos cruzados sobre la mesa y la cabeza
apoyada en ellos. Pensé que estaba bebido otra vez, pero cuando entré levanté
la cabeza, sonri6 adormilado y volvio a bajarla. jO sea, que habia otro camarote
en el cual le resultaba dificil a la gente hallarse a gusto! Le pedi a Bates una jarra
de cerveza —no habia nada mas— y me bebi el «desayuno» al antiguo estilo.
Volvi a mi conejera, me puse el capote de hule y las botas de agua y estaba a
punto de ir al combés cuando vi que alli, a la sombra de las cadenas de mayor
de babor, estaba el sefior Brocklebank. Me habia usurpado el sitio. Entonces me
senté en mi silla de lona, con el capote y todo, y contemplé los pocos libros que
tenia en el estante al pie de la litera. Recordé a Charles y como me habia
regalado el traje de faena que ahora yo llevaba. En consecuencia, saqué la Iliada
y lei en el libro zeta la historia de Glauco y Diomedes. Habian intercambiado
armaduras temerariamente, segin parecia, al cambiar una de bronce por otra
de oro. No podia decidir si mi determinacion de conseguirle un ascenso a
Charles era de oro o de bronce... jdesde luego, la forma en que habia cuidado de
mi, haciendo que me bafiara y cambiara de ropa como si fuera mi antigua
nifiera, era de oro en aquellas circunstancias! Segui leyendo, pero de pronto vi
que se me borraban las palabras. Habia sido una noche breve e inquieta.
Recordé que Charles me habia dicho que no me pusiera el capote de hule mas
que para protegerme del agua, asi que volvi a poner el libro en su sitio y sali al
combés. Me quedé bajo la proteccidon de las cadenas de mayor para dejar que el
viento me refrescara.

Salio el sefior Benét rapido desde el vestibulo.

—iBien, senor Talbot, seguimos adelante!

43



William Golding Fuego en las entrafas

—Supongo que sigue haciendo un tiempo demasiado malo para que pueda
usted hurgar en el trinquete... o deberia decir arreglarlo.

—De momento. Pero el viento va amainando. Y, afortunadamente, estos
movimientos no impiden a Coombs preparar carbon.

—Queédese, senior mio. Un momento. He oido decir que en situaciones de
emergencia se pueden cortar los palos.

—iHa estado usted hablando con el primer oficial!

—Desde luego, pero él no ha dicho nada de eso. Es idea mia: se corta el
trinquete y se ahorra usted el trabajo de arreglar la carlinga. Sabra usted que a
veces también yo tengo ideas propias.

—No me cabe la menor duda, caballero. Pero si cortamos el trinquete,
probablemente tendriamos que cortar el palo mesana para equilibrar las cosas.
Y los mastiles no caen exactamente donde uno pretende. jImaginese que el
trinquete cayera por la borda, todavia amarrado al navio, y lo perforase
haciendo una via de agua! Podriamos zozobrar y naufragar en unos segundos.
Bravo, sefior Talbot, pero no, sefior mio. Esa no es una solucion. En cuanto sea
posible encajaremos la carlinga. Puede usted seguirse mordiendo las ufias una
guardia o dos mas.

No me agrado aquel tono, pero no parecia que pudiese hacer nada al
respecto. Sin embargo, era cierto que teniamos intereses en comun: intereses
centrados en dos damas que ahora estaban en ruta hacia la India en otro barco.
Benét se marchaba. Corri tras éL

—Senor mio, queria pedirle que explicara cierto episodio en el cual usted y
lady Somerset y la sefiorita Chumley...

—Mas adelante, sefior Talbot. jAy, qué tiempo! jLe dan a uno ganas de
echarse a cantar!

Fue corriendo por cubierta y desaparecio en el castillo de proa entre un
balanceo y el siguiente. Charles aparecio desde el vestibulo. Con €l venian un
suboficial y dos marineros. Al verme se detuvo.

—¢Bien, Edmund?

—Una mala noche, me temo.

—Estds muy palido. ;Es este movimiento?

—No. He pasado una mala noche, nada mas.

—Podrias volver a la cdmara de oficiales.

Senti que me ruborizaba, pues era evidente que él comprendia hasta cierto
punto en qué habia consistido mi «mala noche».

—¢Y que se rieran de mi? No.

—Cuando se estd inquieto y en peligro, la gente celebra tener algo de lo que
reirse.

—O sea, que seguimos en peligro.

Se volvio hacia el suboficial y le dio una orden. Aquél se llevo la mano a la
frente y el grupillo fue corriendo —supongo que deberia decir a paso ligero—
por cubierta hacia el castillo de proa.
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—Si, Edmund. Seguimos en el mismo peligro que antes.

—Por lo menos esta mejorando el tiempo.

—iMi querido amigo! Esto no es mdas que una pausa y dard tiempo a Benét
para hurgar en el trinquete. No me gusta nada este tiempo. Ahi arriba hay algo
que nos esta buscando. Bueno, tengo que seguir.

—Permiteme ir contigo.

—No, no. Imposible. No puedes acompafniarme en la ronda.

Me hizo un saludo al estilo naval y avanzo a proa por cubierta. Las barloas
de seguridad vibraban ahora blandamente, en lugar de agitarse. Charles no los
utilizo.

—Senor Talbot.

Me di la vuelta. La sefiorita Granham, con su ropa de faena y unas botas de
agua demasiado grandes para ella, estaba a la entrada del vestibulo.

—Buenos dias, sefiora. ;En qué puedo servirla?

—Queria llevarlo a usted a ver al sefior Prettiman. ;Le viene bien?

La sefiorita Granham abrio ligeramente la puerta de su prometido, mir6 y
volvio a cerrarla.

—Ha vuelto a dormirse. Es el laudano. Quiza...

Pareci¢ titubear. Pero yo no adverti ningtin motivo de demora.

—¢No puedo entrar y esperar?

—Si lo desea.

Entré en el camarote de Prettiman y cerré la puerta detrds de mi. El
camarote era igual que todos los demads, una litera, un estante para libros, un
lavabo de lona con un espejito y, al otro extremo, una mesita para escribir con
los aditamentos de rigor. Bajo el lavabo habia un cubo y delante de la mesita
una silla de lona. El sefior Prettiman habia sefialado su excentricidad
durmiendo del revés: tenia la cabeza hacia popa y los pies hacia proa. En
consecuencia, tenia la cabeza justo encima del cubo, lo cual quiza fuera su
intencion inicial al dormir asi. Desde luego, yo tenia recuerdos vividos y
lamentables de nuestras primeras semanas a bordo y de las nduseas que me
habian invadido, al igual que a los demas pasajeros.

Prettiman dormia tan profundamente que resultaba dificil creer que
hubiera podido estar despierto aquella manana. El aire era denso, como debe
serlo en todas las habitaciones de enfermos, supongo, dado que el aire libre es
tan nocivo para un cuerpo enfermo. Aunque no cabia imaginar que nuestras
damas, acostumbradas como debian de estar al tratamiento de enfermedades
infantiles, dejaran al paciente sin lavar, de aquel hombre emanaba un hedor
evidente que hacia desagradable su proximidad. Comprendi, con resignada
determinacion, que me habia tocado una experiencia bastante desagradable. Sin
embargo, oso decir que los acontecimientos apenas descriptibles de la noche me
habian hecho comprender algo mas mi capacidad no deliberada para causar la
destruccién. En consecuencia, me senté cuidadosamente, con una vaga
sensacion de que mientras él durmiese yo estaba haciendo lo que queria la
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sefiorita Granham, con sdlo estar presente. El hedor de su cuerpo competia con
otro que no me costd trabajo identificar con el paregorico, o laudano. No era
raro que durmiese. Tenia la ropa de la cama subida hasta el cuello. La cabeza
calva la tenia hundida en una almohada mucho mas blanda que la que me
habian dado a mi. Por encima de la barba rubia y los escasos mechones de pelo,
tenia la cara muy palida. Era una cara que yo habia visto muchas veces
enrojecida cdmicamente por una colera apasionada. Aquella mdscara de carne y
hueso en la cual se exhibian tan a menudo sus emociones para que todos
pudieran verlas era muy irregular. La nariz puntiaguda distaba tanto del largo
labio superior como la de un irlandés de caricatura, un paddy. Tenia la boca
ancha y firme, de manera que alli se veian grabadas las arrugas tanto de la
decision como de la cdlera. La enfermedad le habia ido haciendo adelgazar y
eliminando buena parte de los aspectos comicos. Aquellos ojos que podian
fulminar con la locura del fanatismo social estaban tapados por unos parpados
oscuros y hundidos bajo unas cejas frenéticas. Quiza resultara posible reirse del
hombre despierto. Pero aquella efigie, yacente como si descansara en la losa de
una tumba, no tenia nada de risible. ;Dénde estaba el Prettiman ridiculo, terco,
a veces frenético, indignado al lado de su extrafia prometida? Pero ésta habia
experimentado un cambio radical sin necesidad de sufrir una caida, habia
pasado de ser una solterona severa a convertirse en alguien hermoso, digno,
sensato... jy femenino! Incluso aquel hombre... Debié de llegar fuerte en medio
de aquel viento una ola que se iba calmado, pues el camarote padecié una
brusca sacudida. Aquel mismo grito que habia oido yo cuando estaba despierto
en el camarote junto a la cdmara de oficiales... aquel grito que me habia
llamado... la angustia... el temor... me puse en pie. Aquello era insoportable. Me
vi condenado a seguir sentado en medio de aquel hedor y a crisparme una vez
tras otra cada vez que aquel hombre se despertara y soltara aquel grito. Agarré
el picaporte.

—:Quién es?

Era una voz débil a mis espaldas. Me di la vuelta.

—Soy Edmund Talbot.

Aquel hombre volvia a hundirse en el estupor. Me senti exasperado. Y
habia dicho que esperaria. ;Y sélo esa noche habia averiguado, sabido, a lo que
tenia que enfrentarme! Volvi a dejarme caer en la silla de lona. El tenia la ropa
de cama hecha un lio en torno al cuerpo, cuya silueta escondian las sabanas.
Mas abajo, los pies y las piernas levantaban las mantas. El olor a paregorico era
mayor que cuando habia gritado. El espiritu que se habia semidespertado en
aquel cuerpo atormentado habia vuelto a sumirse en las profundidades.
Durante un momento le temblaron los parpados y después se detuvieron. Se le
abrio la boca, pero aquella voz no emitié mas ruido que el de un suspiro.

Me recosté y lo contemplé yacente en la litera. Bajo los parpados se le
movian los ojos de un lado a otro. Respiraba de forma irregular, jadeaba. Pensé
que iba a abrir los ojos, pero no lo hizo. Murmuraba en suefios, o como
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desmayado. Hablaba con gran lentitud:

—... John Laity durante todo el resto de su vida. Hamilton Moulting,
baronet, como coronel de dragones ligeros, emolumentos de masita... gastos de
regreso a su destino... Mungo Fitz-Henry, procurador de Cancilleria vitalicio,
cuatro mil seis libras...

Dios mio... jera mi primo, aquel pelmazo perfecto! ;Qué diablo queria decir
aquel hombre? Me puse en pie de un salto. Agarré el picaporte y vi que giraba
desde el otro lado. La sefiorita Granham asomo la cabeza. Susurro:

—¢Sefor Talbot? ;No ha despertado todavia?

—No.

Se volvio a oir aquella voz débil:

—Letitia? ;Eres ta?

—Ha venido a verte el sefior Talbot, Aloysius.

— William Collier, catorce afios por reunion ilegal...

—Soy yo, sefor Prettiman, Edmund Talbot. Me han dicho que queria usted
verme. Bien, aqui me tiene usted a su disposicion.

Detras de mi, la sefiorita Granham cerr¢ la puerta.

— iLetitia?

—La sefiorita Granham ha salido. Ha supuesto que queria usted hablar
conmigo, aunque no sé qué he hecho yo para merecer un honor tan imprevisto.

Estaba girando la cabeza inquieto y rechinaba los dientes.

—No logro sentarme.

—No se incomode. Si me pongo aqui podra usted verme.

—Siéntese, muchacho. ;Siéntese!

Aquel hombre pretendia darme ordenes, no cabia duda al respecto. Podria
decir que me senté para darle el gusto a un enfermo, pero la verdad es que mi
cuerpo se sentd antes de que yo me diera cuenta de lo que ocurria. Un leve
balanceo del camarote hizo que volviera a rechinar los dientes de forma
audible. Poco a poco se le fue despejando el gesto. Hablé abruptamente, irritado
por mi involuntaria obediencia.

—Como ya le he dicho, espero saber qué es lo que usted desea.

—Ya sabrd usted que la sefiorita Granham y yo...

Volvié a callarse. No supe si lo que le habria interrumpido era algtun dolor
o si sentia una vergilienza natural en cuanto a plantear el tema con un
desconocido. Crei que lo mejor seria ayudar a aquel enfermo en lo que pudiera,
pues de lo contrario aquella irritante entrevista se iba a prolongar eternamente.

—Estoy al tanto, al igual que todos los presentes en este buque, de que la
dama ha consentido en convertir a usted en el mas feliz de los hombres. Creo
que ya he presentado mis parabienes a la dama. Permitame felicitar...

—iDeje usted de andarse con circunloquios necios!

—iPerdéneme usted, sefior mio!

—Ha consentido en casarse conmigo.

—iEso es lo que estaba diciendo yo!
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— Ahora mismo, quiero decir. ;Se ha vuelto usted imbécil?

—Pero si no tenemos cura!

—El capitan Anderson puede celebrar la ceremonia. ;Es que no sabe usted
nada de nada?

Me callé. Evidentemente, la forma mas breve de llegar hasta el final era
escuchar y no interrumpir. El sefior Prettiman se paso la lengua por los labios y
después los chasqued.

—¢Quiere usted beber algo? Esta agua...

Entonces volvié la cabeza y me mird directamente a los ojos,
examindndome el rostro igual que habia hecho yo con el suyo. Un simulacro de
sonrisa, bastante amarga, hizo que se le marcaran las arrugas en torno a la boca
y a los ojos.

—No estoy siendo justo, ;verdad?

Sonrei, aunque de mala gana, ante aquel repentino vuelco de las cosas.

—Lo que ocurre es que estd pasando usted por un momento muy malo, eso
es. Cualquiera... quiza cuando mejore el tiempo pueda usted salir...

—Estoy muriéndome.

—iPero senor Prettiman! Una fractura...

Me gritd:

—¢Podria usted renunciar a ese necio habito de contradecirme? jCuando
digo que me estoy muriendo quiero decir que me estoy muriendo y que voy a
morirme!

El final de aquel exordio vociferante se confundio con otro grito que surgio
de las profundidades de sus sufrimientos, que estoy persuadido de que en
aquella ocasion se habia infligido a si mismo con algin movimiento prohibido.
El grito no era so6lo la expresiéon de una angustia desesperada, sino de un
resentimiento furioso.

—iSefor Prettiman, se lo ruego!

Volvid a yacer en silencio, pero la transpiracion le surcaba el rostro. Detras
de mi se abri6 la puerta y volvié asomar la sefiorita Granham. Cruzé el umbral,
introdujo la mano bajo la almohada, sacé un panuelo y se lo pasé por la cara.
Esta recuper6 su sonrisa. Con una voz mucho mas suave que la que habia
utilizado conmigo murmuro:

—Gracias, gracias.

Cuando la sefiorita Granham se retiraba, volvio a hablar él:

—Letty, no hace falta que sigas de vigilia. Estoy bastante bien y la dosis
todavia me alivia algo. Por favor, vuelve al camarote y trata de dormir. Estoy
seguro de que lo necesitas. Me inquieta pensar que sigues despierta s6lo por mi.

Ella me miro, luego le sonrid a €l, asintid y cerro la puerta al salir.

—Senor Talbot, deseo que sea usted testigo.

—:Yo?

—Usted y Oldmeadow. De la ceremonia... del matrimonio.

—iEso es absurdo! ;No tenemos ningun cargo oficial en el barco? En
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cambio, Charles Summers o el senior Cumbershum... estoy dispuesto a hacer de
padrino si lo desea usted... {lo que usted quiera!

—No hace falta que haga usted de padrino. El padrino sera el senor East.

— ¢El senor East? ;El impresor?

—¢Quiere usted escuchar? ;O pretende usted que esta entrevista se
prolongue indefinidamente?

Eran muchas las respuestas que podria haber dado yo a aquella pregunta,
pero mientras elegia la mejor, perdi la oportunidad. El habia vuelto a cerrar los
0jos y siguid hablando:

—Los oficiales de a bordo se perderan por el mundo. ;Quién sabe adénde
iran a parar? En todo caso, correran peligros. Desde luego, no iran muy lejos
con este viejo buque. Usted y Oldmeadow se quedaran en Sydney Cove. ;No
comprende usted, sefior Talbot? Por modesta que sea mi fortuna, la sefiorita
Granham la heredara. Pero si no existen testigos irrecusables, y a una distancia
de dieciocho mil millas de nuestros tribunales, con lo corruptos que son...

—iNo, no lo son! jEso es inadmisible! La justicia britanica...

Abrié los ojos de golpe.

—iSostengo que lo son! Bueno, en lo que respecta al dinero, puede uno
fiarse de ellos, pero son corruptos en todo lo demds debido al privilegio, al
sistema de tenencia de tierras, a un sistema perversamente inadecuado de
representacion...

Todo aquello lo habia dicho en voz cada vez mas alta. Pero, como si supiera
lo cerca que estaba de €l el angel de la agonia, bajé la voz repentinamente de un
modo que podria haberme parecido cémico hacia solo unos minutos.

—Huelga entrar en todo eso, Talbot. Después de todo, estoy hablando con
un representante de.. bueno, basta. En resumen: usted y Oldmeadow
garantizardn la herencia de ella en virtud de su condicion de testigos de la boda.

—Celebraré hacer a la dama cualquier favor que esté en mi mano —jy
mientras lo decia adverti que era cierto!—... Si, efectivamente, sefior mio. Pero
confio en que pasen muchos afios antes de que...

Le habia aparecido en las mejillas el color de la ira.

—iNo diga usted necedades! No me quedan muchos dias, ni quiz4 horas.

—Las amonestaciones...

—En estas circunstancias se puede prescindir de ellas. Baste con lo dicho.
Nos quedamos en silencio un rato. Después se agitdé inquieto. Yo medio me
levanté de la silla, pero él levanto6 la mano.

—No he terminado. No me gusta pedir favores. Pero ahora...

—Puede usted hacerlo, sefior mio. Por la dama.

—El sefior Summers me ha dicho que usted sostenia creer al menos en el
«juego limpio». Es un término infantil...

—Es un término concreto, sefior Prettiman. Lo que es «juego limpio» en
lengua de los nifos es la «justicia» entre los adultos.

—Cree usted en la justicia.
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Se produjo otra pausa. Contemplé el estante de libros que habia sobre su
cabeza. Eran muy serios.

—Soy inglés.

—La sefiorita Granham me ha hablado en términos favorables de su
progreso...

—¢Mi qué?

—No sé hasta qué punto serdn civilizadas las mores de una colonia, pero
sospecho lo peor. Creo que sera dificil hallar una conducta civilizada. Le pido
que se encargue de que se trate a la dama como debe hacerse en una sociedad
civilizada.

—El contar con la amistad de la dama seria un privilegio para mi, sefior
mio. Le doy mi palabra de que haré todo lo posible por protegerla.

Sonrio fatigado, pues iba perdiendo fuerzas.

—En muchos sentidos no necesita proteccion alguna. Pero hay cosas en las
cuales una dama, debido a la injusticia de la Naturaleza, estard siempre en
desventaja. Creo que la colonia quizd no se haya acostumbrado a lo que es la
actitud correcta para con el caracter femenino.

—No lo sé.

—Otra cosa.

Esperé un momento, pero €l permanecio en silencio.

— ¢Otra cosa, sehor mio?

No dijo nada, pero parecia hallarse algo incémodo.

—:Me permite que lo ayude a ponerse mas cdmodo, sefior mio? Este
revoltijo de ropa de cama que tiene usted en la cintura...

El movia la cabeza de forma inquieta en la almohada.

—No es un revoltijo de ropa, sino una enorme inflamaciéon del abdomen
inferior y de la parte superior de las extremidades inferiores.

—iDios mio! jDios mio!

—¢Ha de comenzar usted cada frase con una imprecacion? No puede usted
moverme. El moverme el cuerpo, incluso para los fines mas necesarios, es una
tortura que estd acabando conmigo, terminando conmigo.

Volvid a quedarse en silencio un rato. Después:

—Esta otra cuestion. Es confidencial. He preguntado a mi conciencia y creo
que lo que hago es lo correcto. Acérquese.

Aparté la mano con la que me estaba apoyando en el mamparo y acerqué la
silla de lona a la litera. Bajé la cabeza hacia la suya. El hedor de la litera y de su
cuerpo era de lo mas desagradable. ;Se trataba ya del terrible comienzo de la
putrefaccion? Yo no sabia lo suficiente al respecto.

—Tengo un documento para usted.

—Ah?

—Un documento firmado por mi. Ya ve usted en qué situacion me
encuentro, indefenso y moribundo. Habra gente que impugne el testamento...
Siempre la hay, parientes lejanos que nunca se han dado a conocer. Podrian
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argumentar que el matrimonio no se habia... no se habia podido consumar, que
era nulo y que, en consecuencia, la dama no tenia derecho a nada.

Siguio una larga pausa.

—No entiendo qué he de hacer yo, sefior Prettiman.

Pareci6 sentirse muy inquieto.

—He escrito una declaracion explicita de que he tenido conocimiento carnal
de la dama durante el viaje y antes del matrimonio.

—iDios...!

—¢Iba usted a decir, sefior mio?

—Nada. Nada.

Exclamo:

—¢Cree usted, muchacho, que un rito supersticioso como la ceremonia de
matrimonio significa algo para personas como ella y como yo?

Abri la boca para hablar, aunque no sé lo que hubiera dicho. Pues tal era su
ira que habia vuelto a hacerse dafio en todo el cuerpo. jJuro que rugio de dolor,
como si se estuviera viendo castigado por su blasfemia! Ahora me resulta
divertido, pues yo no creia en ninguno de aquellos ritos supersticiosos y
consideraba que solo servian para mantener el orden. El bautizo, la boda y el
entierro: son las sefiales que distinguen a los hombres de los animales y nada
mas.

Pero él se iba recuperando.

—En el cajon de arriba hay una cartera de cuero verde. Por favor, démela.

Lo hice. Se la llevo al pecho, sacod un papel doblado y sellado que se llevo a
los ojos.

—Si. Este es.

—¢Para qué hace falta este documento? Igual daria que fuera yo a un
tribunal y jurase que me habia dicho como estaban las cosas entre usted y la
dama.

—No me fio de ellos... eso es todo.

iTuve en la punta de la lengua hablar como un moralista! Senti deseos de
decir con todas las fuerzas de que podia disponer un miembro de la sociedad
que €l detestaba: «jDeberia usted haberlo pensado antes!» O: «jEntonces, los
ritos supersticiosos valen para algo, sefior mio!», pero no lo hice. Aquello era
tanto mas extrano cuanto que me sentia cada vez menos solidario con él y con
ella, y en especial con ella. jUna dama, una dama a quien yo tenia en cierta
estima, comportarse asi, como una cualquiera! No sabia si reir o qué hacer.
Aquella mujer me irritaba. Era algo muy triste. Su... caida me inspiraba tristeza
y colera.

—Creo, sefior Prettiman que no tenemos nada mas que decirnos. Supongo
que me comunicara la fecha del rito supersticioso.

Giro la cabeza y me contemplo con un gesto como de sorpresa.

—Naturalmente!

Volvi a colocar la cartera de cuero verde en el cajon y me puse en pie.
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—Acepto guardar este documento y presentarlo en las circunstancias que
contempla usted. No tengo deseo alguno de leerlo.
—Gracias.

Me costo trabajo hacerle una reverencia. No habia llegado a abrir la puerta
cuando volvié a hablar.

—Senor Talbot.

— ¢;Senor mio?

—La sefiorita Granham no conoce la existencia de ese documento. Deseo
que siga desconociéndola todo el tiempo que se pueda.

Volvi a inclinarme y sali a trompicones de aquella conejera fétida.
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(7)

Me encontré junto a la salida al combés contemplando la prenda andrajosa
con la que se arropaba el sefior Brocklebank. No sabia como habia llegado alli.
Hacia un viento frio que me penetraba incluso a través de mi ropa de marinero.

jAquella confluencia sexual furtiva entre personas de mediana edad tenia
algo especialmente repelente! El podria tener més de cincuenta afios y ella...

—jAsqueroso, bestial, vicioso!

Aparentemente el anciano no oy6 nada, sino que estaba sumido en alguna
contemplaciéon que debia de ser melancdlica a juzgar por su expresion. Empecé
a razonar conmigo mismo. jPor qué debia importarme? Contemplé la nota
sellada que llevaba en la mano. Aquello, por lo menos, por despreciable que me
pareciese, era un deber que tenia. Lo llevé a mi camarote, abri la puerta de
golpe y la cerré igual. Lancé el documento al cajon de abajo y después me dejé
caer en la silla de lona con tal fuerza que, de haber tenido la corpulencia del
sefor Brocklebank, la habria partido por la mitad.

Llamaron a la puerta.

—DPase.

Era Charles Summers.

— J/Tienes un momento?

—Naturalmente. ;Quieres sentarte ahi? O en la litera, si prefieres. Lamento
que Phillips no la haya hecho todavia. jTodo esta tan sucio, tan desordenado,
tan horrible! jAy, qué cansado estoy de esta travesia! jDe tanta agua! Ojala
pudiera caminar sobre ella. jBueno, lo siento, lo siento! Bien, jen qué puedo
complacerte?

Se sentd cuidadosamente en la cama desarreglada.

—Tengo una proposicion que hacerte. ;Te gustaria ser guardiamarina?

— ;Hablas en serio?

—Medio en serio, digamos. Permiteme explicartelo. Con sélo otros dos
tenientes, Cumbershum y Benét, y un oficial de cubierta en condiciones de
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desempenar las mismas funciones que ellos... me refiero al sefior Smiles, el
navegante...

—Nunca he comprendido qué puesto es ese.

—Es una especie de... ;digamos anomalia? Es el ultimo de su especie, con
un despacho concedido por el Almirantazgo en una época en que la navegacion
estaba pasando a ser cada vez mas funcion de los oficiales de Su Majestad. Pero
no es mas que el tercero. El sefior Askew puede hacer una guardia de vez en
cuando. Ahora, si yo tomo una guardia, podemos dividir las guardias entre
cinco, en beneficio de todos...

—iSalvo el tuyo! jDios mio, te pasas la vida recorriendo el barco! ;Cuando
duermes? Estoy convencido de que esa actividad incesante tuya no es necesaria.

—Pues te equivocas. ;No dicen los campesinos que el ojo del amo engorda
el caballo? Pero resumamos: si yo hago la de media, que ya deberias saber que
es...

—... De medianoche hasta las cuatro de la mafiana.

—Exactamente. Un oficial de guardia tiene que hacer una de cuartillo.
¢Desearias hacerla conmigo como guardiamarina?

— Y te gustaria a ti dejar el barco a mi cargo?

—Mejor que el pobre Willis ya lo harias. Bien. ;Lo aceptas?

—iPero has sumado cuatro horas a tus funciones! Es demasiado. jPese a eso
me has animado inmensamente!

— ¢Por qué necesitas animos? ;Por el peligro que corremos?

—ijAh, eso! No. Me han... dicho cosas. Hay una jovencita por la cual yo...
parece que estaba mas al tanto de una relacion delictiva de lo que debiera y...
hoy alguien ha dicho algo que me lo ha recordado de manera tan dolorosa...
bien. ;Cuando empezamos?

—Voy a decirle al contramaestre que te despierte a las doce menos cuarto.

—iPara hacer una guardia! ;Me vas a asignar alguna funcién?

—Quiza te encargue la bordada.

—iDe verdad que no me he sentido tan nervioso desde que sali de casa!
«Senor Presidente. Quienes entre nosotros hemos tenido el honor de estar
encargados de la guardia de media de uno de los navios de linea de Su
Majestad...»

—¢Y si cuando estds de guardia cometes una equivocacion bestial? «Senor
Presidente. Quienes entre nosotros hemos tenido el honor de haber sido
pasados por la quilla en uno de los navios de linea de Su Majestad...»

—Ya veo que si es necesario puedes convertirte en un tirano terrible.

—Efectivamente.

— A propdsito, ;qué tal le va a Coombs con el carbon?

—Ya tienen suficiente. El capitdn Anderson so6lo espera a que la mar se
calme un poco mas y dara la orden de que se arregle el calzo.

—Tengo que ver ese palo de trinquete con su calzo.

—Ahora quieres ir a meterte donde nadie te llama. ;Quieres recibir una
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orden directa?

—Eso me tentaria. Pero, ;esperas que el tiempo mejore todavia mas?

—Si. Ya. Durante el dia te recomiendo que duermas por lo menos cuatro
horas para compensar las que vas a pasar en vela de noche. De hecho, creo que
ésa va a ser mi primera orden.

—ijA la orden, sefnor!

Hizo un gesto de asentimiento y se fue. Me quedé sentado un rato y me
senti absurdamente nervioso. Aquella perspectiva era como esas de la nifiez en
las que la idea de quedarse despierto toda la noche tiene algo de misteriosamente
atractivo: la experiencia de como un dia va convirtiéndose gradualmente en
otro. Aquello tenia algo de... jde adulto! Era una invitacion al mundo de los
hombres que hacen cosas tan raras no por desafio ni como un descubrimiento,
sino porque es su deber. Son quienes dominan las horas tenebrosas. jTiene algo
asi como el atractivo de una sociedad secreta! De hecho, mi mayor problema en
aquel momento parecia ser el de como encontrar una ocupacion entre entonces
y la medianoche. Comi algo y oi a Bates hacer una serie de comentarios de
como dentro de poco no iba a quedar nada de comer. Dirigi una sonrisa helada
a la sefiorita Granham en el vestibulo, pero pareci6é que no la veia. Obedeci a la
«retreta», dado que me habia convertido en un marino sometido a prueba, por
asi decirlo, con un derecho prescriptivo al idioma del mar, y dormi nada menos
que dos de las cuatro horas que Charles habia estipulado. Me puse a escribir
cartas. Traté de componer una para la senorita Chumley, cuya mera vision habia
vuelto del revés mi mundo y mi futuro, pero no logré decir lo que queria. Pues
no podia decir sin mas: «;Eres una persona corrupta?» Cada vez que se me
aparecia ante los ojos del corazén aquella imagen encantadora e inocente, se
negaban a ver la conjuncion odiosa que trataba de presentarles. Ademas, ;por
qué hacerlo? No existia garantia alguna de que la carta le llegara jamas.
Abandoné la tentativa, pensé en escribir unos versos en su lugar, pensé en los
del sefior Benét, en Glauco y Diomedes, revolvi entre mis libros, vi que el lomo
de las Meditaciones entre las tumbas se habia agrietado y me pregunté como
habria ocurrido. Lei la Iliada hasta que se me cerraron los ojos. Me tendi en la
litera y volvi a dormir y no me desperté hasta que sono una voz en mi oreja y el
contramaestre me dio una sacudida. La lampara estaba baja de luz, la bajé al
minimo y sali.

La nave era un fantasma, un espiritu de plata y marfil. Ante mi, el combés
era como una charca que vadear. Sali, y al darme la vuelta para subir las escalas
la luna cerosa me resplandecié en la cara. Las velas eran insoportables, su
blancura parecia invadirme hasta las nifias de los ojos. Subi y me vi alcanzado
por marineros que trotaban a proa para ponerse a la rueda del timon o para
actuar como mensajeros de los oficiales de guardia. Charles subio6 la escala y
relevd formalmente al sefior Cumbershum. La campana del buque tainé Ocho
veces.

—Se presenta el sefior guardiamarina Talbot, mi comandante.
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—Celebro que hayas venido, Edmund. Con una luz asi podriamos hasta
leer, ;no crees?

—Sin duda. Se han apagado todos los fanales.

—Se ha apagado el central, pero los de la toldilla estan sdlo rebajados.
Hemos de preservar el aceite, igual que tantas otras cosas.

No supe qué responder a aquello, pues como poseedor ilegal y comprador
nominal de una ldampara de aceite que aquel mismo momento estaba ardiendo
en mi camarote, me parecio que se trataba de un tema delicado.

—Dénde estamos?

—¢Quieres decir cudl es nuestra posicion? jOjald pudiera decirtelo! Si te
vale de algo, sabemos a qué latitud. El propio Coldn nunca llegé a saber mas
que eso.

—¢La longitud?

—Los crondmetros (y te ruego que no se lo digas a nadie) ya no son dignos
de confianza. Al cabo de tanto tiempo, la acumulacion de sus movimientos
diarios es absurda. Ademas, les ha entrado agua muchas veces.

— ;No habias subido uno a cubierta?

Me parecié que Charles se sentia un tanto incomodo al recordarlo.

—Yo... nosotros... quiza hubiera sido lo mejor. Pero quiza hubiera sido lo
peor. En cuanto a la longitud, hemos de considerar lo que podrias calificar de
«estima en punto muerto».

—iSubrayando el «muerto»!

Alargd una mano para asir la barandilla y después la aparté como si
aquélla hubiera estado ardiendo.

—iNo hubiera debido hacerlo! jEn un adulto es una supersticion vil!

—Mi querido amigo, eres demasiado escrupuloso. Si el tocar madera te
reconforta, ;por qué no tocarla?, digo yo.

—Bueno, pues eso. La navegacion sigue siendo un arte inexacto, aunque
quiza mejore. Pero no se me ocurre como.

—¢(No podria el Almirantazgo designar al sefior Benét para eso? ;O
examinar mas de cerca las obras del reverendo Swift?

—No sé qué tiene que ver el reverendo Swift con la navegacion. En cuanto
al sefior Benét, te sobra la razon. jCree que puede averiguar nuestra longitud sin
contar con nuestros tres crondmetros mojados!

—iEntonces estamos perdidos!

—No, no. Nos hallamos en una zona que mide unas diez millas de ancho y
unas cincuenta millas de largo.

—iPara mi, eso es estar perdidos!

—Bueno, es logico. Te ocurre lo mismo que a mi cuando empecé de
guardiamarina y consideré que tenia el pie en el peldafio de una escala, por
corta que fuera, pues en aquellos momentos el llegar a teniente me parecia algo
notable...

—Y loes, lo es.
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—El conocimiento de la mar ya lo tenia, pues era poco lo que habia de la
administracion de un barco que no supiera ya. Conste que no presumo.

—Es lo que me dijo el sefior Gibbs el otro dia: «Es el hijo de la mar; tiene los
pelos de estopa; en los dedos lleva plomo; no tiene sangre en las venas, sdlo
brea de Estocolmo».

Charles se ech¢ a reir.

—iNada de eso! Pero de lo que no sabia nada era de los aspectos tedricos y
de computo de la navegacion. Una mafiana aparecio el primer oficial con su
propio sextante. Se llamaba sefior Bellows. Estdbamos en el estrecho de
Plymouth... Era antes de que construyeran el rompeolas, de manera que nuestro
horizonte al sur estaba totalmente despejado. El sefior Bellows me mostré como
manejar el instrumento. Al terminar me dijo: «Bien, sehor Summers. Hagame
usted el favor de utilizar este sextante para averiguar dénde estamos a
mediodia hora local». «Bueno, sefior Bellows», dije yo, pensando que estaba
jugando conmigo, «estamos en el estrecho de Plymouth». «Pues demuéstrelo»,
dijo. «Ahi tiene usted el sextante, en la bodega estan los crondmetros y sin duda
el sefior Smith tendrd la amabilidad de prestarle a usted su reloj de bolsillo.»
«Pero, sefior Bellows mi comandante», dije, «jestamos anclados!» «Ya me ha
oido», dijo y se fue.

—iLo recuerdas palabra por palabral!

—De hecho lo tengo grabado en el corazon. No puedes ni imaginarte con
qué cuidado sostuve aquel precioso instrumento en mis manos... No, Edmund,
no puedes! No era solo un sextante. Era... no sé como expresar lo que quiero
decir.

—Puedes creerme si te digo que te entiendo.

—No sé. Estoy seguro de que quieres comprenderme. Pero tomé la altura
del sol... bueno, docenas de veces, creo, antes y después del mediodia. No soy
un personaje nervioso, Edmund...

—iDesde luego que no!

—De hecho, creo que soy bastante imperturbable. Pero cuando las
mediciones iban aumentando y después disminuyendo entonces vi que me
resultaba verdaderamente dificil contenerme, no llorar, no temblar, no dejar que
me castafietearan los dientes, no echarme a reir a carcajadas por cualquier
cosa... No, es imposible que lo comprendas.

—Habias hallado tu vocacion.

—Imaginame alli, tomando la altura del sol una vez tras otra, mientras el
joven Smith anotaba la hora de cada toma con su reloj de bolsillo: primero los
segundos, después los minutos, después la hora, y después el angulo, los
segundos, los grados. Y después, yo... ;para qué seguir? Me lei entero el Epitome
de la Navegacién, de Norie. Es el libro que mas respeto después de la Biblia.

—Me siento mareado, literalmente.

—Entonces me puse a buscar nuestra posicidn, y, jsi, estdbamos en el
estrecho de Plymouth! Lo puse en la carta de marear, una serie de lineas
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cruzadas, cada una de ellas aproximadamente una décima de pulgada de largo,
y tracé un circulo en medio de ellas con el lapiz mas fino que habia a bordo.
Cuando el senor Bellows volvidé a bordo, sali de un salto del camarote del
navegante, me puse en posicion de firmes y saludé. «A sus drdenes, sefior
Bellows, he hallado nuestra posicién mediante el sextante, los crondmetros y el
Norie». «Vamos a ver», dijo €], metiéndose en el camarote que tenia la carta de
marear encima de la mesa. «Dios mio, senor Summers, ;tiene usted un
microscopio? Esto apenas se puede ver a simple vista. Tendré que conformarme
con unas gafas, supongo.» Se puso las gafas y volvio a mirar. «Esto debe de ser
nuestra toldilla», dijo. «No me extrafaria que fuera exactamente este camarote.
(Estaba usted arriba cuando tomd la altura?» «No, mi comandante», respondi
yo. Después rebusco en sus bolsillos y se sacod de ellos lo que quedaba de un
lapiz tan grueso como su pulgar. Lo sostuvo como si fuera un pufal, mas bien.
Trazé un enorme circulo en torno a mi «posicidon». «Y ahora», dijo, «creo que
podemos decir que no estamos en Dartmoor ni mas alla de cinco millas fuera de
los acantilados de Eddystone, pero sélo Dios sabe dénde nos hallamos dentro
de ese circulo».

—No fue nada amable.

Charles rio:

—Ah, no. Fue una leccién que no me agrado, pero con el tiempo la aprecié.
Se la he transmitido al joven Tommy Taylor, que la necesita, y que se imagina
que conocemos nuestra latitud con un margen minimo, aunque en todo lo
demds es un auténtico marinero y hard mejor carrera en el servicio que
cualquiera de nosotros.

—Supongo que aquella leccidn te reveld la necesidad de actuar con cautela.

—Exactamente. Y raras veces he hallado en este servicio circunstancias en
las que la cautela no me permitiera detectar cudl era exactamente mi deber.

— ;Por eso no quieres que se repare el trinquete?

—iPues claro que quiero que se repare! Y si cayera poco a poco el viento
hasta llegar a la calma chicha...

—¢Por qué poco a poco?

—Si cae de repente queda una mar tan agitada que no hay medio de
controlar un barco. No seria un momento para ponerse a apuntalar y reforzar
mastiles.

—Qué luna... podria uno bafiarse en ella, nadar en ella. ;Has visto jamas
algo mas bello? La Naturaleza esta tratando de atraernos hacia la Fe de todos
los modos posibles, hacia todos los anodinos filoséficos posibles.

—No conozco ese término.

—¢Cuéando voy a aprender a navegar por las estrellas?

—Me temo que para eso habra que esperar.

—Lo estudiaré en tierra. Pero entonces no tendria horizonte. Bueno... me
ajustaré al tiempo.

—No hace falta. Puedes tomar la altura al medir el dangulo entre, digamos,
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el sol y su reflejo en un bafio de mercurio.

—iY dividir el angulo por la mitad! jQué ingenioso!

—¢Como es que lo has comprendido inmediatamente?

—Bueno, es evidente.

—Al joven Willis no le parece tan evidente una cosa asi, ni, ahora que lo
pienso, al joven Taylor.

—Naturalmente, el sefior Benét no necesitaria un sextante. Se limitaria a
hacer una estimacion aproximada o a hacer un bafio de mercurio para €l solo.

—Las estimaciones no tienen nada de malo si sabes lo que estas haciendo.
El sefior Bellows era capaz de hablar como un libro cuando queria y tenia una
frase muy idonea para eso. Me la hizo escribir en un cuaderno y aprendérmela
de memoria: «Han sido mas los marinos sorprendidos por la precisién de las
estimaciones que los desconcertados por sus imprecisiones».

—iDesde luego que era capaz de hablar como un libro!

Nos vimos interrumpidos por la necesidad de hacer que largasen la
corredera. Era algo que hacian a cada hora y se me asigno la funcién de levantar
solemnemente la cobertura de lona del cuaderno y escribir los resultados. Pero
en aquel momento me interes6 mucho el proceso, aunque al cabo de poco
tiempo se convirtio en algo tan habitual que apenas me daba cuenta de lo que
hacia. En aquella primera ocasion se vio seguido de un largo silencio en el cual
ninguno de nosotros sintio la necesidad de hablar. De vez en cuando, unas
nubes gruesas oscurecian la luna, pero tenian los bordes desflecados y nos
dejaban casi tanta luz como cuando no cubrian la luna. Subi a la toldilla y
contemplé nuestra débil estela. Aquel «drgano» que habia visto subir tan
laboriosamente hasta la toldilla yacia ahora atado a la barandilla del lado de
estribor. De él pendia una cuerda, de hecho dos cuerdas, que llevaban a la
regala y calan a popa. jNaturalmente! Una era la cuerda del excusado, pero la
del otro lado resultaba muy misteriosa. De pronto, nuestra débil estela estallo
en un esplendor de diamantes. De pronto, nuestra débil estela estallé en un
esplendor de diamantes. La luna iba saliendo del extremo de una nube. Me di la
vuelta y bajé a la toldilla, donde Charles estaba junto a las escaleras de popa.
Estaba a punto de preguntarle algo cuando me interrumpieron.

—Charles, ;qué es eso?

—Es la guardia de servicio.

—Cantando?

Podia ver a los marineros, que no estaban agachados bajo la barandilla ni
bajo la proteccion de un mastil, sino agrupados junto al cabrestante del castillo
de proa. Se apoyaban contra €l. La musica —pues tal era aquello, con armonia y
todo— nos llegaba, tan suave como la estela y el viento, tan magica como la luz
de la luna. Me adelanté a la barandilla de la toldilla y me incliné sobre ella para
escuchar. Como si hubieran visto que tenian publico y lo celebrasen, parecieron
darse la vuelta (o al menos me dio la impresion de que habia muchos rostros
blanqueados por la luna que me miraban) y aumentd el volumen del sonido.
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—;Qué pasa, Edmund?

Charles se habia acercado, y ahora estaba a mi lado.

—iEsa musica!

—No es mas que la guardia de servicio.

Se habian callado. Del castillo de proa habia salido alguien que los hablaba.
Evidentemente, habia terminado el concierto, pero se seguian viendo la luna y
las estrellas y el brillo del mar.

jQué impresionante pensar que de hecho utilizamos todo eso, que
utilizamos las estrellas y hablamos del sol con toda tranquilidad como si no
fueran mds que balizas!

Charles habl6 con voz titubeante y, segiin me parecid, un tanto timida.

—Nadie puede contemplarlo sin recordar a su Creador.

Una nube volvia a comerse la luna. El agua y el buque quedaron
oscurecidos.

—Sin duda ese concepto es ingenuo. jCuando yo consulto mi reloj no
pienso invariablemente en el hombre que lo hizo!

Se dio la vuelta para mirarme. Llevaba una mascara de luz de luna, al igual,
supongo, que yo. Hablé con bastante solemnidad:

—Cuando veo Tus cielos, obra de Tus dedos, la luna y las estrellas que Ta
formaste...

iPero eso es poesia! jNi Milton podria escribirla mejor!

—Y los salmos son prosa.

—Sin embargo, ;por qué el poner algo en términos poéticos lo hace mas
cierto que decirlo con cifras, como hacia tu sefior Norie?

—Edmund, eres demasiado culto para mi.

—No pretendia serlo... jay, qué grosero acabo de ser! jPerdoname!

— :Me has insultado? No me habia dado cuenta. Existe una cierta diferencia
entre el cielo y un reloj de bolsillo.

—Si, si. Es verdad. Estaba tratando de hallar un objeto de debate, que
supongo es uno de los resultados mas detestables de la educacién de los
sefioritos. La poesia en si es un misterio... lo mismo cabe decir de la prosa, de
todo. Antes pensaba que la poesia era una diversion. Es algo mds, mucho mas.
iAy, Charles, Charles, estoy tan profunda, tan desesperada, tan profunda, tan
profundamente enamorado!
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(8)

Charles Summers no dijo nada. Las mascaras de luz de luna que nos
ocultaban los rostros hacian que aquella confesién nocturna fuera inevitable. Se
me habia escapado sin que yo lo quisiera.

—No dices nada, Charles. ;Te he molestado? Te pido perdon por mezclar
algo que debe parecer trivial en medio de todo lo que estd ocurriendo en
nuestro derredor... por introducirlo también en una charla sobre religion, que es
algo tan importante para ti. De hecho, no sé por qué has de tener la gentileza de
escucharme. Pero la tienes.

El primer oficial fue al timon y hablé con los hombres que habia alli. Se
quedo contemplando la bitdcora un rato. Me pregunté si algo iba mal, pero al
cabo de unos minutos volvié lentamente hacia mi.

—Es la damisela que conociste a bordo del Alcyone.

—¢Quién iba a ser si no?

Parecio6 reflexionar. Después...

—Efectivamente, ;quién? No me cabe duda de que serd tan virtuosa como
encantadora...

—iNo hables de la virtud como si fuera cosa de ancianos! Pero, ;sera alegria
0 carcoma?

—No comprendo.

—Cierta persona estuvo fornicando con cierta mujer... Ella, Marion
Chumley, hizo de centinela, debe de haber consentido, debe de haber visto,
debe de haber participado en... jAy, me parte el corazén pensar en ello!

—No te referirés a...

—Si particip6, aunque fuera pasivamente, es totalmente distinta de la
persona a la que vi, a la que conoci, con la que hablé. ;Y encima yo voy rumbo a
Sydney y ella a Calcuta! Dificilmente se las podria arreglar el mundo para
separar mas a dos personas. No sabes lo que siente uno.

—En todo caso, conozco a la damisela. La he visto. Recordaras que, como
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no sé bailar, preferi hacer la guardia durante las horas de la funcién y el baile.
Os vi bailar.

—Y?

—¢Qué quieres que diga?

—No sé.

—También la vi al dia siguiente, a primera hora. Habia venido al costado de
estribor del Alcyone y miraba hacia nosotros como si pudiera ver lo que pasaba
en nuestro barco. Tu estabas a bordo, inconsciente o delirante. Se estaba
preguntando por ti.

—¢Cdémo lo sabes?

—¢Y por quién si no?

— ;Benét?

Hizo un gesto despectivo.

—Ni en un millén de afios.

—¢;Quién te lo ha dicho?

—Nadie. Lo sé, ;comprendes?

—iAy, no lo dices mds que para consolarme!

La voz de Charles era sonriente, por asi decirlo.

—Entonces es la sefiorita «que tenga diez o doce afnos menos que yo, de
buena familia, rica...».

—¢He dicho yo eso? Antes de conocerla, desde luego eso era lo que
pensaba yo de forma fea y calculadora. Debes despreciarme.

—No.

Se acercd a la barandilla y se quedé alli un rato, mirando por encima.
Después regreso y se apoy¢ en el castillo de popa.

—Estd bajando la luna.

Se volvieron a oir canciones desde el castillo de proa, muy bajas. Hablé yo
también, en voz igual de baja.

—¢Sabes? Por muchos afos que viva recordaré la guardia de media.
Pensaré en ella como una especie de... isla, fuera de este mundo, hecha de luz
de luna, una hora para las confidencias, cuando los hombres pueden decir a... a
una cara transformada lo que jamas dirian durante el dia.

Siguio en silencio.

—ilmaginate, Charles! ;Si Deverel no hubiera bajado a tomarse una copa,
no habriamos perdido nuestros masteleros y ella habria pasado toda su
existencia sin conocerme!

Ri6 abruptamente.

—iOs habriais pasado la vida sin conoceros! Acabo de vislumbrar otra vez
al antiguo «lord Talbot».

—¢Estas riéndote ahi, al abrigo de la toldilla? Pero eso no tiene sentido.
Podriamos habernos conocido como es debido, en un salén. En lugar de lo
cual... ;Volvera ella a caer en ese suefo de nifiez hasta que algtin otro...? jAh,
no, es imposible!
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—No te va a olvidar.

—Es muy amable de tu parte que lo digas.

—No. Yo comprendo a las mujeres.

Aquello me hizo reir.

—¢Lo dices de verdad? ;Coémo es posible? Tt eres un auténtico lobo de mar
de la cabeza a los pies, un hombre que domina una profesion honorable y que
sabe todo lo que se puede saber de un barco.

—Y ya sabes que los barcos son femeninosl. Pero comprendo a las mujeres,
comprendo su pasividad, su amabilidad, su forma de recibir impresiones como
la cera... sobre todo su apasionada necesidad de dar...

—La senorita Granham? ;La sefiora Brocklebank? jPor no hablar de las
«literatas»! jEse no es ninguin rasgo de la personalidad femenina!

Se quedd callado un rato y después habld en tono sombrio, como si lo
hubiera derrotado en una discusion y lo hubiera desanimado.

—Supongo que no.

Se alejo y al cabo de un rato los del alcdzar estaban ocupados echando la
corredera otra vez.

—Cinco nudos y medio, Edmund, andtalo.

—Cuando recuerde este viaje, si vivo para contarlo, pensaré que, pese a
todos los peligros, también tuvo sus compensaciones.

—Sean las que sean, te han ayudado a pasar la mitad de él, o casi.

—¢A qué viene decir ahora eso?

Pero se habia dado la vuelta y, evidentemente, por el momento le
interesaban mas los asuntos del buque que los mios. Sonaba un silbato y se
movian hombres acd y alld. La guardia siguiente estaba empezando a formar en
la toldilla del castillo de proa. El sefior Smiles, el navegante mayor, apareci6 con
el sefior Tommy Taylor, que bostezaba como un gato. Smiles y Charles hicieron
su intercambio ritual. La guardia de servicio rompi¢ filas y se disperso hacia el
timon, la toldilla y otros lugares por toda la cubierta superior. La guardia fuera
de servicio iba dispersandose y desapareciendo en el castillo de proa. Sonaron
ocho campanadas en cuatro series de a dos.

Charles volvié hacia mi.

—Bien, sefior guardiamarina Talbot, puede usted quedar fuera de servicio
hasta medianoche de manana.

—Entonces buenas noches, o buenos dias. Recordaré esta guardia durante
todo el resto de mi vida... jcincuenta anos o mas!

Se echd a reir.

—iVeremos lo que dices cuando las hayas hecho durante un afio o dos!

Pero la razon la tenia yo, no él.

Asi que sali de guardia, repentinamente vencido por el suefio a las cuatro

1 En inglés, la palabra ship (barco) se utiliza en género femenino cuando denota una actitud
afectiva del que habla. (N. del E.)
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de la manana y bostezando igual que el sefior Taylor. Abri la puerta de mi
conejera y vi que el fanal se habia apagado, bien consumido, bien por un golpe
de viento. Pero era como si siguiera hablando con Charles. Me quité el capote
de hule y las botas de agua como pude en la conejera sin luna, me dejé caer en
la litera, me di un golpe en una vigota y la maldije adormilado. Nada podia
impedirme caer en un suefio profundo.

Pasaron muchos dias antes de que, en mi ignorancia, comprendiese lo que
habia ocurrido. jCharles, que tanto cuidaba de mi, habia aceptado la carga de la
guardia de media en parte, quiza, para dar descanso a los demas oficiales, pero,
sobre todo, estoy convencido, para evitar que yo pasara las horas de tinieblas en
aquel terrible camarote! Era como cuando me habia proporcionado ropa seca.
Aquel individuo extraordinario, cuando se consideraba apreciado, respondia
con tanta generosidad, con unas atenciones tan célidas y viriles, como no habia
experimentado yo desde la época de la «vieja Dobbie», o incluso antes. Era
capaz, por asi decirlo, de unas atenciones que lograban grandes resultados con
cosas aparentemente prosaicas. Era una especie de ciencia o estudio de la
generosidad doméstica, de cosillas conservadas, economizadas, de pequefios
planes, pequefias maniobras, que por nada del mundo habria dado a conocer a
otros, pero que al fin un beneficiario sensible habia de reconocer. Era un aspecto
extrafio en un marino de guerra, pensé; pero no tan extrano cuando se piensa
que la mayor parte de su carrera habia transcurrido como oficial ejecutivo de un
barco, que es un tendero y agente para el aspecto «doméstico» de un buque en
puerto o el oficial del barco mas responsable de la economia interna de éste y
que mas se ocupa de ella.

De forma que me quedé dormido y la luna se puso y sali6 el sol, aunque no
en mi conejera oscura. Phillips tuvo que sacudirme para despertarme. No me
dejo6 volver a dormir, sino que siguié ddndome sacudidas.

— Vete ya. Déjame en paz.

—iCaballero! jDespierte, caballero!

—¢Qué diablos te pasa?

—Tiene usted que levantarse, caballero. El capitan le llama.

—¢Para qué?

—Van a casarse esta manana.

iUna boda en el mar! Evidentemente, esa idea provoca inmediatamente una
serie de comentarios, y fue lo que ocurrié en nuestro barco, creo. jComentarios!
iYa se habian producido bastantes cuando se comprometieron! Pero ahora... si el
propio lector no hubiera tenido sino la mdas elemental informacién del hecho, su
primera idea podria ser: «;No podian esperar?» La siguiente seria la contraria:
«jAh, de forma que no podian esperar!» Pero todo el barco sabia algo mas que
ese mero hecho. Todos sabian que un hombre (jrespetado a proa!) estaba
muriéndose. Los motivos por los que se casaba no podian provocar comentarios
jocosos. Pero a popa, descubri que las opiniones tendian a ser neutrales o
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favorables a él. Claro que la dama con la que se casaba habia cambiado mucho.
La sefiorita Granham, educada en circunstancias que algunos habrian
considerado acomodadas, se habia visto forzada, a la muerte del canonigo
Granham, a adoptar el comportamiento y las apariencias de una mera
institutriz. Expuesta inesperadamente a la perspectiva de una alianza con un
hombre mas acomodado que un canoénigo de la Iglesia de Inglaterra, se habia
despojado tanto del aspecto como del comportamiento de institutriz a toda la
velocidad posible. O ;puedo estar tan seguro en lo que respecta al
comportamiento? Creo que era por naturaleza una mujer de gran dignidad,
inteligencia y... austeridad. También, como estaba empezando yo a descubrir,
tenia una cierta calidez, tan imprevista como digna de celebrar. jDado todo
aquello, el que hubiera cedido a los asombrosos avances de aquel hombre me
heria mas de lo que podia yo comprender! Creo que habia sido la primera dama
que me habia dado una vision correcta de la dignidad que podian tener las de
su sexo y yo me sentia... desilusionado. jAh, aquel joven! Sin embargo, el
matrimonio podia dar pocos motivos de celebracion. Quizd provocara esas
lagrimas que las hembras de mds baja condicidn estan siempre dispuestas a
derramar.

Informaré como pueda del acontecimiento. Pues desde luego ha de ser un
informe como el del capitan Cook, aunque los participantes fueran blancos en
lugar de negros salvajes, y algunos de ellos personas de buena familia. Era
como si todo el barco estuviera decidido a exhibir como minimo un poco de la
naturaleza humana en su estado natural: jsu innata supersticién, su
ceremoniosidad, su alegria cuando se ve obligada por la necesidad de la
procreacion a celebrar lo que tiene de animal el hombre!

Seré preciso. Aqui queda mas constancia de la mujer que del hombre. La
sefiorita Granham recibié visitas a primera hora de las sefioras East, Pike y
Brocklebank. Me han dicho que hubo que persuadirla para que se quitara su
ropa de marinero, de faena. j{Todo el sector femenino de nuestra compania
estaba decidido a que estuviera correctamente ataviada para el sacrificio! jSi,
aquello era una representacion! El hombre estaba muriéndose y, aunque no lo
supieran, el sacrificio ya se habia... pero eso es mas complicado. En todo caso
hubo un estallido de observaciones picaras, risqués, incluso claramente lascivas,
amén de algunas copas, como es de costumbre en esas ocasiones. Como era
inevitable, fue el joven sefior Tommy Taylor el que se sobrepasé mas alla de lo
correcto, incluso en una boda. Pues, contemplando una luna de miel hipotética,
imposible, observo con una voz sin aliento e interrumpida por su habitual risa
de hiena (la llamo habitual, pero a medida que iban pasando los meses parecia
que empezaba a desaparecer el muchacho y a sustituirlo la «hiena»)... pero me
he perdido. Observo, y en presencia de por lo menos una dama, que la seforita
Granham estaba a punto de quedar igual que la fusta de un almirante. Cuando
se le preguntd osadamente en qué consistia ese parecido, replicé que la dama
estaba a punto de quedar «preparada, enfundada y desenfundada». Me
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repugno tanto que me encargué de darle un golpe en la cabeza que debid de
resonarle en toda ella y que, segtin celebré observar, lo dejo bizco durante nada
menos que un minuto.

La congregacion reunida en el vestibulo era al mismo tiempo galante y
patética. Aparecid una procesion de emigrantes por el camino que les estaba
prohibido, la escala que llevaba de la cubierta de baterias al vestibulo de
pasajeros. Se mezclaron, sin que nadie los invitara, con los pasajeros, entre ellos
el sefior Brocklebank, que llevaba un corbatin de color de rosa jy se habia
despojado de su capa de viaje! Los hombres llevaban prendas festivas, algunas,
segun creo, que databan de la «funcién». Las mujeres se habian esforzado e iban
muy aseadas, aunque nada mdas. Como es natural, yo me puse un traje
adecuado para la ocasion. Bowles y Oldmeadow siempre habian mantenido un
atuendo correcto. No se veia al pequeno sefior Pike. Todo el mundo charlaba y
refa.

Entonces se produjo el cambio mads extraordinario, jcomo si «el Cielo
hubiera sonreido» a la ceremonia! Pues se produjo un ruido totalmente nuevo.
La guardia de cubierta estaba quitando la cobertura de lona y después las
planchas de la claraboya. Las tinieblas del vestibulo cambiaron de modo que
durante un momento quedamos en esa especie de luz diurna modificada que se
encuentra en las viejas iglesias de los pueblos. Estoy seguro de que aquel
cambio, aquel recordatorio de lugares remotos, provoco tantas lagrimas como
sonrisas.

Sonaron las seis campanadas de la guardia de la mafiana. Se sac¢ la silla de
lona del camarote de Prettiman. El ruido que hacian los reunidos disminuy¢ de
pronto. El capitdn Anderson aparecio, tan sombrio como siempre, o incluso
mas. Lo seguia Benét, que llevaba bajo el brazo un gran volumen de cubiertas
marrones que supuse, con razon, era el diario de navegacion. El capitan llevaba
aquel uniforme bastante espléndido que se habia puesto para comer en el
Alcyone. Tuve una vision mental del sefior Benét (imagen perfecta de ayudante
de almirante murmurdandole: «creo, mi capitin, que lo procedente seria que se pusiera
usted su uniforme de gala»). Desde luego, Benét se habia puesto el suyo, y quiza
estuviera pensando en hacer un homenaje cortés y poético a la novia. El novio,
naturalmente, seguia acostado y no podia hacer nada. El capitdn Anderson
entrd en la conejera de Prettiman.

Aparecié la senorita Granham. Se escuché un respingo general y un
murmullo y después se volvio a producir el silencio. jLa sefiorita Granham iba
de blanco! Es posible que el vestido fuera suyo, aunque naturalmente no lo
puedo saber. Pero el velo que le ocultaba la cara era el que habia llevado la
sefiora Brocklebank para protegerse el cutis. De eso si estoy seguro, pues habia
sugerido entonces una ocultacion incitante. Tras la sefiorita Granham y saliendo
de la conejera de ésta —;como habian logrado hacinarse en ella? — se acercaron
las sefioras East, Pike y Brocklebank. La novia cruzo los pocos pies que
separaban su conejera de la del novio con una cierta gracia serena, nada
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disminuida por el hecho de apoyar la mano cautelosamente por la barandilla. A
su paso, las mujeres le hacian una reverencia o inclinaban la cabeza; los
hombres se inclinaban o saludaban llevandose los dedos a la sien. La seforia
Granham cruzé el umbral y entré en el camarote de su prometido. Benét se
quedo al lado. Oldmeadow y yo nos abrimos camino hacia la puerta. Benét
contemplaba la espalda de la sefiorita Granham, sumido en una especie de
trance. Lo agarré de la manga.

—Somos los testigos, haganos el favor de retroceder.

Benét obedeci6 por fin y de la multitud surgié un murmullo que fue
apagandose. La sefiorita Granham estaba junto a la litera, a la altura de los
hombros de Prettiman, y de pronto se me ocurrié una idea muy sencilla, tan
sencilla que parecia que nadie habia pensado en ella. jPrettiman yacia con la
cabeza hacia popa!

La sefiorita Granham se retird el velo. Creo que no es lo habitual que la
novia se ponga de frente a la congregacion, pero es que alli no habia nada de
habitual. Tenia la cara muy sonrojada, creo que por el apuro. Aquel color no
parecia ser producto de afeites.

Ahora he de informar sobre una serie de conmociones que experimento
Edmund Talbot. Para empezar, tras retirarse el velo, la novia mene¢ la cabeza.
Eso hizo que se le movieran los pendientes. Eran granates. La tltima vez los
habia visto ornamentando las orejas de Zenobia Brocklebank durante aquel
infortunado episodio en que tuve relacion con ella. jRecordaba claramente
aquellas cadenitas que giraban en torno a las orejas de Zenobia en los extremos
de su pasion! Aquello era desconcertante, pero he de reconocer, y debe de haber
sido la influencia del ambiente general de lubricidad legalizada, que lo encontré
halagtiefio.

La sefiorita Granham llevaba un ramillete. No sabia qué hacer con él, pues
no tenia damas de honor y la tnica receptora plausible publicamente era la
sefiorita Brocklebank, que ahora estaba enferma en su camarote. El ramillete no
era de tela, como los adornos que lucian algunos de los congregados. jEran
flores de verdad, con su verde y todo! Lo sé, pues, a falta de una dama de
honor, la novia mird en su derredor y después jme alargo el brazo y me lo puso
en las manos! Todo el mundo sabe lo que ocurre a la afortunada que recibe el
ramo, y se produjo una exclamacién de Oldmeadow y luego una risotada entre
los congregados. Inmediatamente me sonrojé mucho mas que la sefiorita
Granham. Agarré aquello y senti la suavidad y la frescura de hojas y flores de
verdad. jProcedian, debian de proceder, del paraiso privado del capitan
Anderson! Benét debid de ser el que indujo al sacrificio. «;Creo, mi capitin, que
todo el barco lo celebraria si honrase usted a la dama con una o dos flores de su jardin!»

La segunda y ultima conmocion se la produjo el capitan a todos quienes lo
oyeron. Levanto el libro de oraciones, carrasped y comenzo:

—El hombre nacido de mujer...

iDios mio, era el servicio funerario! La sefiorita Granham, siempre tan
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inteligente, pasé del sonrojo a una palidez mortal. No sé lo que hice yo. Pero
cuando volvia a mirar las flores, estaban casi aplastadas. Si a aquel terrible error
siguieron algunas palabras, no las oi entre los chillidos y las risas histéricas
seguidos por el roce de las ropas cuando nuestro contingente irlandés empez6 a
persignarse una vez tras otra. Benét tratd de ponerse delante de mi y tuve que
echarlo atras. El capitdn Anderson empezd a pasar las hojas del libro, que habia
abierto de manera tan irreflexiva o que se habia abierto por si solo en la pagina
fatal, lo dej6 caer, lo recogid y volvid a mirar. Incluso sus manos, acostumbradas
a todas las emergencias y todos los peligros, estaban temblorosas. Habian
quedado al descubierto las raices de nuestra naturaleza y teniamos miedo.

Habl6 con voz firme y decidida:

—Hermanos mios...

El servicio se habia puesto en facha y tard¢ algin tiempo en recuperar el
norte. El senor East, murmurando algo que debié de ser una excusa, pasd por
delante de Anderson y de mi y puso la mano de la novia en la suya. Benét
estaba tratando de entrar y yo lo retuve, pero me susurro:

—iEl anillo lo tengo yo!

Y asi se celebro la ceremonia. ;jDetecté yo una leve huella de burla en la cara
de la novia cuando se encontro literalmente entregada? Quiza lo imaginé. Todo
el mundo se mantuvo en el mayor silencio posible. Cuando nadie tuvo nada
que objetar, aquella soltera y aquel soltero quedaban ya listos para los asuntos
del mundo y podian hacer juntos lo que quisieran o pudieran. Anderson no
felicitd al novio ni congratuld a la novia. Supongo que, en cierto sentido, aquella
omision era correcta, dada la poca felicidad que ambos podian esperar del
matrimonio. Sin embargo, se inclind sobre el tablero de escribir y empezo a
revolver documentos. Abri6 el diario de navegacion, firmé unos papeles por
encima de la pdagina abierta y después pasd el libro abierto al enfermo.
Prettiman se las arreglé como pudo para firmar el nombre del revés. La sefiorita
Granham fue en contra de la costumbre y firm6 su nuevo nombre, Letitia
Prettiman, con firmeza y letra clara. Firmé yo, firmé Oldmeadow. El capitan
presentd sus «papeles» a la novia, como si le estuviera dando un recibo. Lanzd
un grunido a Prettiman, hizo un saludo general y se marché con el diario de
navegacion, que a su juicio, sin duda, resultaba ahora un tanto ridiculo con
aquella anotacién tan desusada.

Ahora tenfamos que terminar nuestro asunto. Felicité a la sefiora Prettiman
en voz baja y le tomé la mano al sefior Prettiman. La tenia fria. Le corrian
arroyos de sudor sobre los ojos cerrados. Cuando recordé mi gran idea para
mejorar su condicion abri la boca para explicarla. Pero un empujén desde atras
me dijo que les estaba cortando el paso a Benét y Oldmeadow. Me di la vuelta
malhumorado, esperando pelea, aunque es dificil comprender por qué. La
congregacion trataba de entrar y me costd cierto trabajo alejarme de la litera.
Aquella gente no sabia lo que era correcto y parecia no desear mas que darle la
mano al moribundo. De hecho, el primero traté de besdrsela, pero aquél se lo
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impidi6 con un leve reproche:

—iNo, no, amigo mio! jTodos somos iguales!

Sali como pude. Necesitaba aire libre. Llevaba el ramito aplastado de hojas
y flores en la mano. Una flor me parecié curiosamente extrafa; creo que era de
esas que llaman orquideas. Sali al aire libre para tirar todo aquello, pero no
pude. Phillips, mi sirviente, salia de la conejera de Prettiman.

—Phillips. Pon esto en agua. Después déjalo en el camarote de la sefiorita...
de la sefiora Prettiman.

Abri6 la boca, probablemente para objetar, pero me adelanté a ¢€l, entré en
mi camarote y cerré la puerta. Volvi a ponerme la ropa de marinero y me senté
al tablero de escribir. No podia concebir qué estaba haciendo alli. Me llevé la
cabeza a las manos un rato, después busqué un libro, lo hojeé y lo volvi a dejar
en su sitio. Me eché en la litera, totalmente vestido, pensando en nada y sin
hacer nada.

Acabo de mirar estas ultimas palabras. jQué raras son, qué extranjeras!
Podrian ser chinas o hindues: sin hacer nada, sin hacer nada. Nada, nada, nada.
Me eché a reir. Fue un auténtico «caquino» que me salié espontaneamente de
los pulmones. Charles me habia asegurado que la sefiorita Chumley no me
olvidaria. La sefiorita Granham —Ila sefiora Prettiman— me habia dado un
auténtico augurio. jMe habia lanzado sus flores! ;Yo seria el primero que se
casaria!

Sin embargo, mientras seguia alli, echado de espaldas, de las comisuras de
los ojos me empezaron a brotar lentamente lagrimas que me humedecieron las
orejas y la almohada.
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(9)

iY después me dormi! El motivo era el comportamiento totalmente
inesperado de nuestro mundo. Viviamos en medio de ruidos de un tipo u otro.
Siempre oyendo el sonido del mar contra el casco, los ruidos del barco, las
pisadas en la cubierta, los silbatos, acd o alla una voz alta y viril que maldecia,
chirridos y golpes del aparejo, grufiidos del maderamen; en aquellos dias con
demasiada frecuencia los ruidos de una pelea en una u otra parte del barco; una
vez, una pelea de verdad. Pero lo que me ayudo a caer profundamente dormido
fue sencillamente el silencio. Quiza en nuestra parte del barco la gente estuviera
agotada por la boda, pero no sé si ése era el motivo. Charles dio a la tripulacion
un respiro y mantuvo el menor numero posible de marineros de guardia. Como
suelen hacer ellos en estos casos, el resto se fue a dormir y yo también.

iLo que me devolvié al mundo de la realidad fue el ruido que hacian al
ponerle los grilletes a Deverel! Me desperté alarmado y después comprendi que
aquel golpeteo metalico procedia del extremo de proa, de los ojos del barco, y
que debia tratarse de Coombs, el herrero, que trabajaba en su forja. jHabia
llegado el momento! Como estaba totalmente vestido, salté de mi litera, me
puse las botas de agua y fui corriendo al combés. El mar se extendia ante mi
como una capa de moaré, de un azul claro, y cierta neblina reducia el sol a un
redondel blanco, muy parecido a la luna llena. No habia ni un soplo de viento.
iBenét y el capitan habian hallado su calma chicha! Saqué el fanal del camarote,
lo encendi y después fui bajando la llama. Bajé las escalas, mas all4 de la cdmara
de oficiales y volvi a dirigirme a la santabarbara. Por primera vez la encontré
vacia, salvo por la presencia del anciano guardiamarina Martin Davies, que me
sonrio6 vacuamente desde su hamaca. Le devolvi la sonrisa, dado que era
imposible no hacerlo, y después me fui abriendo camino hacia proa.
Inmediatamente tuve que subir la luz del fanal. Fue un avance goteante y
hiimedo, pero aquella vez, por fortuna, constante. Incluso aquellos fanales que
bailaban en la santabarbara estaban inmoviles y ahora, entre el fanal y la calma
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chicha, podria haber ido corriendo por las estrechas tablas entre los montones
de provisiones. Vi cosas que hasta entonces solamente habia sentido, u olido o
escuchado: una enorme columna que debia de ser el cabrestante de arrastre, el
brillo empavonado de canones de veinticuatro libras, todos ellos «con sus
tapabocas, engrasados e inclinados hacia abajo», y, mas alla de ellos, pues no se
trataba mds que de tubos de hierro, el brillo calmo del agua y el barro de
nuestras sentinas. Dos muros, en su mayor parte de madera e irregulares, de
cajas de embalaje, cajones, sacos y bolsas de todos los tamafios, algunos
aparentemente suspendidos sobre mi cabeza... pero no hay forma de describir
aquella bodega, apenas entrevista, parcialmente comprendida, con un camino
estrecho de tablas que llevaba desde alli hasta la sobrequilla. A mi derecha
habia una escala que el sefor Jones habia fijado con cuerdas como entrada a
aquella especie de desvan que habia confiscado para utilizar como dormitorio,
sala de estar y oficina. Preferi no hacerle caso y me fui abriendo camino hacia la
inmensa mole del palo mayor y las bombas...

—ijAlto ahi! ;Quién va?

—¢;Qué diablo?

—iRediez! Pero si es lord Talbot, quiero decir el sefior Talbot, caballero.
¢Qué hace usted aqui, caballero? Casi le hago un agujero en la barriga, con su
permiso, senor.

—Voy a...

Sond un ruido atronador por encima de nosotros. Tuve que gritar:

—iVoy a proa!

El cabo también tuvo que gritar:

—Ordenes, sefior, ilo siento, sefior!

Cesaron los ruidos durante un momento.

—Miira: el primer oficial debe de estar ahi a proa. jVe a preguntarle!

El suboficial parecia dudar, pero el cabo que estaba con él tenia algo mas de
sentido y envid a uno de sus dos hombres a decirle a Charles que me habia
presentado yo. Volvié diciendo que tenia que esperar, lo cual me bajo un tanto
los humos, pero me apoy¢é en algo que habia a mano —no sé lo que era— y
esperé, tratando de adoptar el aire mas despreocupado posible. Sin darme
cuenta, apagué el fanal. El grupito no hizo ningin comentario.

A proa de nosotros se veian luces y se oian ruidos. Parte de las luces eran
del dia, como si se hubieran abierto escotillas y claraboyas dada la importancia
de la operacion. Otras luces echaban humo y de vez en cuando emitian un
resplandor rojo. Incluso vi como saltaban una o dos chispas al otro extremo del
espacio abierto, donde estaba realizando el trabajo. Este se convirtié en un
golpeteo constante de martillo sobre hierro, como si estuvieran poniéndole
herraduras al barco. Entre aquella luz humeante y los ruidos metalicos me senti
volver repentinamente al mundo de establos y arneses y caballos, y al calor del
fuego de un herrero. Pero aquello pas6é rdpidamente, pues lo que hacian
empezd a producir otro tipo de sonido: un golpeteo monotono, como el de un
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mallete sobre madera. Guifiando los ojos hacia la luz, y elevando tontamente el
fanal apagado es imposible no alzar un fanal al mirar, cuando se lleva uno—,
logré ver entonces algunas de las estructuras que se habian levantado para
impedir que el mastil se desplazara. Aquellas enormes cuerdas que iban tan
tensas desde el mastil hasta los pernos al costado de la bodega estaban
adrizdndolo. Los tablones apoyados en el angulo contra él actuaban como cufias
de apuntalamiento. Mientras miraba, pard de repente el golpeteo monotono, se
oy6 un grito y cayo uno de los tablones, con una reverberacion atronadora. Me
asustd y asusto a todos los que lo oyeron, pues surgi6é un clamor repentino en
torno al mastil, pero quedo sencillamente reducido por el famoso «rugido» del
capitan, que, a decir verdad, celebré mucho oir, pues sugeria la seguridad y la
conciencia de lo que se debia hacer. Al cabo de un momento —con un
resplandor mas brillante y mas golpeteo sobre hierro y después sobre madera—
cay0 otro tabldn, pero esta vez sobre algo mas blando, pues no son6é mas que un
leve choque. Después esperé largo rato, mientras primero aumentaba y después
disminuia la luz llena de humo, que por ultimo desaparecio.

Entonces empezaron los chirridos y los crujidos del metal que golpea sobre
metal. Se repitieron una vez tras otra. Después, silencio. Estaba empezando a
desaparecer la luz.

iBang! Era metal que se contraia, creo. A ello siguio otra vez el chirrido del
metal y después otro golpetazo.

Oi un repentino clamor interrumpido por otro «rugido» del capitan. Estaba
alli: jpodia verlo, podia verle la cabeza con el tricornio! Estaba junto al pie, la
carlinga, la coz, la espiga, o lo que fuera, y una vez mas, al caer el altimo tablon,
su rugido fue superior al ruido que hizo aquél.

—jSilencio!

Bang.

Bang.

iBang!

Silencio.

El capitan habl6 con su voz normal:

— Adelante. Si, senor Benét, adelante.

La voz de Benét:

—¢;Qué te parece, Coombs?

—La ultima I’ha hecho un bujero, mi comandante.

Un nuevo silencio. El quejido de un metal que se contrae y enormes
chirridos y rozaduras del palo.

La voz de Benét:

—Agua. {Inmediatamente!

iUn chisporroteo enorme y constante! Surgia vapor en el espacio abierto.

Se produjo otra pausa, que parecid interminable a medida que iba
elevandose y desapareciendo el vapor. El mastil chirrio y crujio.

—Bien, muchachos. Adelante.
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Una tras otra, las sombras oscuras de los marineros treparon por las escalas.
Entonces se oy6 la voz del capitan. Hablaba en voz alta y queria que todos los
oyeran.

—Bien, sefior Benét, puede uster estar contento. Creo que ésta fue idea
suya. También ti1, Coombs.

—Agradecido, mi capitan.

—Mencionaré a ustedes en el diario de navegacion.

—Muchas gracias, mi capitan.

—Senior Summers. Venga conmigo.

Vi como sus formas oscuras ascendian la escala justo a proa del palo de
trinquete. Llegd un marinero en mi busca:

—El sefior Benét dice que ya puede usted venir a proa, sefior.

—¢Ah, s1? ;De verdad?

Avancé hacia el palo y miré en mi derredor. Alli estaba Benét. Incluso con
aquella luz vi que tenia la expresion de triunfo mds absoluta que jamas habia
visto yo en rostro humano. Miré en torno a mi con profunda curiosidad.
Evidentemente, la operacion habia tenido éxito. No podia hacer mas que
examinar y tratar de comprender el método seguido. El enorme cilindro del
palo de trinquete atravesaba el techo de cubierta y parecia penetrar en un
bloque cuadrado de madera. Como el palo tenia una yarda de didmetro, cabe
imaginar las dimensiones del bloque de madera en el que se asentaba. Supongo
que tendria algo asi como seis pies cubicos. jQué arbol! No habia visto un
bloque de madera asi en mi vida. A su vez, éste descansaba en un madero que
recorria el barco a todo lo largo por encima de la quilla: la sobrequilla. Frente a
mi, al lado de popa de la carlinga, habia una plancha de hierro de la cual
sobresalian unos pernos enormes. O sea, que aquellos eran los pernos puestos al
rojo vivo, o al blanco, en medio de toda aquella madera seca como yesca con
peligro de convertir a todo el barco en una hoguera. En la superficie de la
madera ya no se veia la enorme grieta causada por el balanceo del palo. {Como
minimo estaba cerrada y bien cerrada! jDios mio, la mera fuerza del hierro al
enfriarse habia aplastado aquel enorme bloque de madera, de forma que la
superficie se habia elevado en todas partes en forma de arrugas paralelas! Era
impresionante. Me salieron las palabras sin que yo lo quisiera:

—iDios mio! {Dios mio!

La expresion del sefior Benét no habia cambiado. Contemplaba el hierro.
No movia mas que los labios:

Bellisima forma, veldse tu faz,
Con calor y frio secd la humedad,
Son modos... son modos...

Se le fue apagando la voz. Por fin parecid6 verme y no creo que su
abstraccion fuera fingida. Adoptd un gesto de persona sociable.
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—Bien, sefior Talbot. ; Comprende usted lo que esta viendo?

—Supongo que existe otra placa como ésta al otro lado del bloque... de la
carlinga.

—Y los pernos atraviesan las dos.

—iDentro tiene que estar ardiendo!

Deseché mi comentario con un gesto de la mano.

—Durante un momento, nada mas.

—¢Pretende usted hacernos morir a todos en un incendio antes de que
terminen con nosotros los demas peligros? ;O se propone usted mantener éste
en reserva por si logramos superar los otros riesgos que corremos?

Tuvo la amabilidad de sonreir.

—Calmese, senor Talbot. El capitan Anderson padeci6 el mismo error, pero
gracias a nuestra maqueta, Coombs y yo logramos convencerlo. Los conductos
son mucho mas anchos que los pernos. No puede entrar el aire. Cuando al aire
se le priva de oxigeno (que es su aire vital, sefior mio) comienza a enfriarse y
dentro de los conductos no queda mas que una capa de carbon. Pero, ;ve usted
de cuanta fuerza disponemos?

—Es aterrador.

—No hay nada que temer. Raras veces he visto algo tan majestuosamente
hermoso. jEl palo quedo tieso en cuestion de minutos!

—De forma que ahora podemos utilizar el mastil. Y el palo mesana.
Aumentard nuestra velocidad. Llegaremos antes.

Me sonreia amablemente.

—Est4 usted empezando a comprenderlo.

Tuve en la punta de la lengua una respuesta irritada, pues empezaba a
molestarme su condescendencia, pero en aquel mismo momento llego del
interior del hierro o de la madera un ruido fuerte que me alarmo.

—¢;Qué ha sido eso?

—Algo que se ajusta. No importa.

—iSin duda ya estaba previsto!

Mi sarcasmo no tuvo éxito.

—Ese ruido era el final de una fuerza moderada. Bellisima forma, veldse tu
faz...

Era evidente que el senor Benét ya no estaba dispuesto a seguir
conversando. Apoyé la mano descuidadamente en la plancha de hierro y la
aparté inmediatamente.

—iEso debe de estar ardiendo todavia!

—No, no. Hay espacio de sobra. Mi primer verso es un tetrametro. ;Cémo
diablo llegué a pensar que era un pentdmetro yambico? jNos falta un pie!
jNatura, se vela tu faz, tu admirable Forma! Ahora me va a costar trabajo la rima,
porque tras personificar a Natura y mencionar a la «Forma», todo ello es
platonico, que no era lo que yo deseaba.

Sefior Benét, comprendo que estd usted absorbido por la marineria, la
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ingenieria y la poesia, pero celebraria que tuviera usted la amabilidad de
continuar nuestra conversacion anterior. Ya sé que nadie debe entrometerse en
los asuntos privados de un caballero, mas en cuanto hace a su servicio en el
Alcyone, cuando conoci6 usted a la sefiorita Chumley...

Pero aquel extrano individuo habia vuelto a quedar arrebatado.

—Norma, forma, horma. Esa seria una rima consonante. O calma, salma,
alma, rimas populares insoportablemente vulgares. El seco frio, el calor
htimedo... ;por qué no la seca humedad, el caliente frio...

Era inutil. Los hierros volvieron a golpear y se oy6 un eco apagado desde
arriba. Empecé a subir las escalas hacia aquella luz diurna modificada y
después sali a cubierta, donde el sol estaba ahora totalmente oscurecido por las
nubes, y el mar mas que rizado. La parte de proa del combés estaba llena de
gente. Alli estaban los soldados de Oldmeadow, agrupados junto a la barandilla
del lado de babor. Tenian en las manos sus mosquetones. Oldmeadow tir6 una
botella vacia lo mds lejos que pudo al agua, ante lo cual un tipo dispard,
produciendo un volumen prodigioso de humo y de ruido, y levanté un
chapoteo de agua de mar. Ello le valid grititos de temor y de admiracion de las
muchachas que los contemplaban, mientras la botella iba alejandose
lentamente. jAsi que avanzdbamos! Miré hacia arriba y vi que las velas del palo
mayor estaban henchidas. Unos marineros estaban ajustando una gavia en el
trinquete. Oldmeadow lanz6 otra botella, se produjo otra explosion y otro
chapoteo de agua cuando la segunda siguié a la primera. Sugeri entonces a
Oldmeadow que echara las botellas al agua con una cuerda, de forma que le
bastara cada vez con una sola, pero no me hizo caso. La compafiia de la
soldadesca ignorante no estaba haciendo ningtin bien ni a su inteligencia ni a
sus modales. No habia pasajeros por alli. Evidentemente habian decidido que la
mejor forma de pasar aquel momento de tranquilidad y sin problemas era
dormir en sus literas.

Me acaricio la mejilla algo de viento. Volvi al vestibulo a ver quién habia en
el salon. No habia nadie sentado a ninguna de las mesas; ni siquiera el pequefio
Pike.

—iBates! ;Donde se halla el primer oficial habitualmente a esta hora del
dia?

—No sé decirle, caballero. A lo mejor ha ido a echarse.

Bajé a la camara de oficiales.

—Webber, ;donde esta el sefior Summers?

Webber hizo un gesto con la cabeza hacia el camarote de Charles y hablé en
susurros:

— Ahi, sefor.

Fui corriendo al camarote y llamé.

—iCharles! ;Soy yo!

No oi respuesta. Pero, ;para qué son los amigos? Volvi a llamar y después
abri la puerta. Charles estaba sentado en el borde de la litera. Agarraba con
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ambas manos el canto de madera. Estaba contemplando el mamparo de
enfrente, o algo mas alld. No cerrd los ojos ni me mird. Bajo la piel curtida se
advertia un color cetrino y palido.

—iDios mio! jPor el amor del cielo! ;Qué pasa?

Entonces volvio la cabeza, descompuesto.

—iCharles, amigo mio!

Le temblaron los labios. Me senté inmediatamente a su lado y puse la mano
en el dorso de la suya. Le surcd la frente una gota de sudor que me cay¢ en los
dedos.

—iSoy yo... Edmund!

Alz¢ la otra mano, se la pasé por la cara y la volvio a bajar.

—ijCuéntame, por el amor de Dios! ;Te pasa algo?

Siguid en silencio.

—OQOye, Charles, jhay buenas noticias! jEstdn izando velas en los tres
mastiles!

Entonces dijo:

—Obstruccion.

— Qué obstruccion?

—Obstruccion. Es lo que ha dicho. Tengo que desistir de mi obstruccion.

—jAnderson!

Tembld como si tuviera frio. Aparté la mano.

Murmurd algo.

—Ya veo como avanzamos. Ha tenido suerte, ;no? Calma chicha para hacer
el trabajo y ahora... otra vez sopla el viento. Dos nudos mas, dice Anderson. Me
ha dado razones. Friamente.

— /Razones?

—Para lo que ha dicho. Obstruccion. Estoy... no sabia que fuera posible
quedar tan aplastado. La sonda... pero arrancé parte de la quilla. ;Quién sabe?
Y ahora, por un nudo y medio, por dos nudos, Benét ha clavado hierros al rojo
vivo en el maderamen y los ha dejado puestos.

—Dice que no hardn mdas que revestir de carbon el interior de los
conductos.

Me mir¢ a los ojos.

— ¢Has visto a ese hombre? ;Has hablado con é1?

—He...

—No debo obstruirlo, jentiendes? Un oficial joven y brillante... jmientras
que yo! Gris, demasiado viejo...

—iNo puede haberte dicho eso!

—iDira cualquier cosa si se trata de defender a su favorito! Todavia no va a
adoptar medidas, pero tengo que andarme con cuidado... —hizo una pausa
momentanea y después dijo con furia sibilante de la cual jamas habria yo
pensado que era capaz—: jAndarme con cuidado!

—iTe juro que lo vamos a aplastar! Voy a... voy a levantar a todo el gobierno
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de la colonia en contra suya. Voy a...

Dio un respingo y después susurro:

—Calla. Nada de motines.

—iEs lo justo!

Se produjo una pausa. Se llev¢ la cara a las manos. Casi no oi lo que decia,
por la pena que su voz expresaba.

—No deseo justicia.

Durante un momento, ninguno de los dos dijo nada. Después...

—Charles, ya sé que no soy mds que un pasajero, pero esta monstruosa...

Ri6 amargamente.

—iAh, si, no eres mas que un pasajero, pero todavia puedes ponerte en
peligro! Y, si fuera posible hacer lo que acabas de decir, ;supones que me
volverian a dar un destino alguna vez, por no hablar de un ascenso?

—Benét es una especie de meteoro, un resplandor pasajero. Los meteoros
siempre caen.

Charles se enderezé y se cruzé de brazos.

—¢No ves como avanza incluso con tan poco viento? Casi va a doblar
nuestra velocidad. Y, no lo olvides, jcada nudo que afiada duplicara la entrada
de agua!

—Esta escribiendo una Oda a Natura.

—¢Ah, si? Bueno, pues dile que la Naturaleza nunca hace favores
gratuitamente.

—Se lo diré, aunque tal afirmacion le resultard extrafia viniendo de mi.
Creo que reconocera la fuente.

Los labios de Charles habian recuperado algo de su color.

—Bendito seas, viejo amigo... ;puedo seguirte llamando asi?

—iCielos! Puedes llamarme lo que quieras.

—Eres un amigo de verdad. Es tipico tuyo venir a buscarme para
tranquilizarme cuando nadie... bueno. Perdona. No me estoy portando como un
hombre.

— Vales mas que cien Benét... jque doscientos Anderson!

— ¢Es ése mi fanal?

Aquella pregunta me desconcertd. Segui su mirada y levanté la mano
derecha con el fanal en ella.

—No, de hecho...

No tenia ganas de seguir. Al cabo de un momento, Charles se encogio de
hombros.

— Viene de los arsenales. Bueno, jqué mas da?

De pronto se golpe6 una mano con el pufio de la otra.

—iHa sido un reproche tan humillante, tan vergonzoso! Ha sido tan
injusto... jporque lo tnico que he hecho yo ha sido manifestar una opinién
diferente de un subordinado mio!

—¢:Lo oy0 alguien?
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Neg6 con la cabeza.

—Ha observado las normas. Por eso no puedo hacer nada, ;comprendes?
Cuando llegamos a la toldilla me hablo en tono formal: «Hagame usted el favor
de venir a mi camarote, sefior Summers». Alli me hizo frente. Se me quedo
mirando fijo bajo esas gruesas cejas y lanz¢ la barbilla adelante.

—iEntiendo! jYa he visto eso!

—«Dios castiga sin piedra ni palo». Eso es para nifios. Lo que me dijo ha
sido peor que una paliza.

—Cuéntamelo, te hara bien. Te esta destrozando, lo veo. Pero he jurado que
se va a hacer justicia... jjuego limpio! ;Recuerdas?

—ijAh, si! Hace mucho tiempo, cuando vivia Colley.

—Ahora, ;qué hacer en este momento? jCreo que te veo sonreir!

—¢Ta crees? Esta arreciando el viento. Bueno, el capitan y el oficial de
guardia... que se las arreglen ellos. Pero imaginate, Edmund, si este viento
hubiera llegado dos horas antes... japenas puedo creer en mi propia iniquidad!
Me he encontrado deseando... no, no. jEl mastil estd reparado, ha aumentado
nuestra velocidad y yo lo celebro!

—Todos debemos celebrarlo.

—Pero te digo, Edmund, que con ese fuego en el calzo voy a hacer que se
mantenga una guardia ahi mientras queden rastros de calor en el hierro. Es lo
unico que se puede hacer. Habré de tragarme todo y obedecer las 6rdenes hasta
el final... ;por qué habra personas a quienes unas cuantas frases de un hombre
airado nos importan mds que la perspectiva de la muerte?

—Nadie debe saber, cueste lo que cueste...

—:Qué? ;En este barco? jNunca he visto otro tan lleno de ecos y tan
plagado de rumores!

—Esto debe quedar olvidado.

—Sin duda, esta travesia se recordard, pues promete ser la mas larga de la
historia.

—Bueno, en todo caso, a ti no se te debe recordar mas que como el teniente
que con el tiempo se convirtié en el capitdn Summers, y después, en un famoso
contraalmirante.

Charles se habia ruborizado.

—Eso es un suefio, y me temo que debe seguir siéndolo.

—Cuando me salvaste la cordura al proporcionarme ropa seca (;sabes que
ya no siento picor?), hablé de Glauco y Diomedes. Dudo que te hayas tropezado
con esa historia, igual que yo no me he tropezado con lo que son las partes de
un mastil ni los detalles de la navegaciéon por las estrellas. Bueno. Hubo una
batalla y, en ella, aquellos dos enemigos se encontraron con que eran parientes...

—Como ya te he dicho, no tengo ningun pariente, jy lo prefiero a tenerlos
como Benét o Anderson!

—iVamos! Asi estd mejor. Eso es una amargura muy humana. jCuanto
mejor seria si te encontraras con que, ademads, Benét era un gabacho! Pero yo
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comparo a esos dos guerreros contigo y conmigo.

—jAh! Perdona.

—Dejaron de combatir y se intercambiaron las armaduras para recordarse
mutuamente. jLos dioses los privaron de los sentidos, de modo que nunca
advirtieron que la armadura de bronce se habia cambiado por la de oro! Yo
creia que aquello no era mas que para animar el relato, pero, ;sabes, Charles?
jAhora comprendo que es una profunda alegoria de la amistad! jLos amigos se
dan los unos a los otros cualquier cosa que haga falta y no le prestan la menor
atencion!

—iEfectivamente!

—iYo creo que tu regalo de un traje de faena de marinero fue como una
armadura de oro! jPues recibe la mia de bronce! El primer navio que regrese de
Sydney Cove no llevara sélo mi diario, en el cual se te describe con tanta
admiracion, sino una carta para mi padrino con explicaciones y en la cual
declararé que mereces que te den «un mando» inmediatamente.

Primero se ruborizé y después palidecid.

—Te lo agradezco de todo corazén. Naturalmente, es imposible. La suerte y
los ascensos me han dejado de lado. ;Estas en condiciones de hacer algo asi?

—Exactamente como te he dicho.

—Bueno... trataré de creerlo. jVoy a creerlo! No sé, estoy tan poco
acostumbrado a... ;qué? A los privilegios... a...

—Allevarte lo que mereces.

Se puso en pie.

—iEs como cuando el almirante Gambier me hizo guardiamarina!

Llevd la mano al estante y tocd un libro; parecia ser de oraciones.

—Creo que todavia no puedo enfrentarme con mis colegas.

—¢;Qué vas a hacer? jAh, ya veo! Deseas meditar.

—Y ti, Edmund... ;harés la guardia de media?

—Naturalmente. jPero si ya he dormido una siesta en prevision!

De pronto me tambaleé y cai en la litera. Rio:

—iYa ves que hace viento! jEso va a someter su trinquete a buena prueba!

—Creo... si, creo que mas vale que salga al aire libre.
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(10)

Sali con cuidado a la camara de oficiales. Webber estaba limpiando una
esquina de la mesa larga con una aplicacion desusada y de hecho inutil, pues la
madera estaba demasiado manchada y rayada para sacarle brillo. Subi al
vestibulo y celebré llegar al combés y agarrarme a los estayes. Efectivamente,
ibamos avanzando. Las cosas debian de haber sido todavia mas propicias
mientras yo estaba alld abajo con Charles, pues estaban arriando las
arrastraderas en el palo mayor, en prevision de que siguiera arreciando el
viento. Vi mucha luz a proa, pero a popa habia unas nubes irregulares que no
parecian tanto avanzar hacia nosotros como erguirse en forma de absurdos
castillos en la tormenta. Podria haberme dado otro bafio, pero no lo hice. Me
mantuve a resguardo, pero contemplando aquello, hasta que vi que llegaba el
primer golpetazo de lluvia a cubierta y salté para protegerme. A ello sigui6 al
cabo de menos de un minuto una granizada de forma que los que estaban de
guardia se refugiaron donde pudieron o se protegieron la cabeza con los brazos.
Vi que uno de los hombres habia saltado hacia la campana y estaba agachado
alli, riéndose de los demas. El granizo desaparecié incluso con mas rapidez de
con la que habia llegado. Lo sigui6, como si alguien hubiera descorrido el telén
en una representacion teatral, el viento, no la lluvia. En unos minutos el mundo
quedo en tinieblas y el mar de color gris sucio. Después, asombrosamente, todo
aquello desaparecid y nos encontramos en medio del viento y del sol, de un sol
esplendoroso, un sol de atardecer, un sol duro, amarillo brillante, sin rayos y
yacente en el horizonte como una moneda de oro de una guinea. Pero fue
desvaneciéndose al caer, al interponerse entre €l y nosotros unas nubes palidas,
de modo que al mirar hacia atrds por el costado del buque, por el castillo de
popa, vi que el sol se iba poniendo por un angulo hacia el norte. Adverti unas
finas nubes, justo en el cenit, que parecian avanzar lentamente mientras el
viento soplaba moderado pero constante, aparentemente en su plenitud y
anunciando que iba a soplar mas.
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Sono la campanada del final del primer cuartillo. Se realiz6 el ritual en
medio del viento y con el barco balancedndose otra vez. El sefior Smiles y el
sefior Taylor bajaron de la toldilla.

—Bien, sefior Smiles. ;Qué le parece a usted este tiempo?

Pero, aparentemente, el sefior Smiles no tenia opiniones en absoluto.

Me dirigi, como de costumbre, al salon de pasajeros.

Bowles y Pike estaban sentados a la mesa larga, bajo el ventanal de popa.
Por la fuerza de la costumbre, el puesto central, mirando a proa, se habia
convertido en el mio, no sé por qué. Me habia sentado alli al principio y asi
habia seguido siendo siempre. Bowles, de forma parecida, se sentaba siempre al
extremo de estribor de la mesa, que se extendia ante él. En cambio, Pike era un
objeto mdvil y se sentaba donde podia. Y ahora estaba ocupando mi asiento!

—Cambiese de sitio, sefior Pike.

Tenia los codos apoyados en la mesa y la barbilla en las manos. Llevaba el
sombrero ladeado. Cuando me oyd empezd a deslizarse en el banco, con los
codos todavia en la mesa. Iba moviendo todo el cuerpo torpemente hacia
Bowles.

—¢;Qué le pasa, Pike... quiero decir Richard?

Bowles respondi6 en su lugar.

—Setior Talbot, por desgracia, el sefior Pike se excedié un poco anoche.

—Le duele la cabeza ;eh? ;Dios mio, antes usted no bebia en absoluto!
iBueno, algo le hemos ensefiado! Richard, cuando le duele a uno la cabeza, lo
mejor es echarse...

Pero el sefior Bowles estaba negando con la suya.

—¢:Qué pasa, Bowles?

—No es el mejor momento. ;Qué opina usted de este tiempo, sefior mio?

—No sé si me creerd, pero el sefior Smiles no ha tenido nada importante
que decir.

El sefior Bowles mene0 la cabeza malhumorado.

—iNunca crei que fuera posible tener tanta hambre y sin embargo
resignarme! jNunca crei que pudiera soportar un estado constante de temor!

—Igual que Wheeler.

—No le envidio a usted su camarote, senor mio.

— A mi no se me aparta de mi deber por temor a las supersticiones.

—En un caso asi puede venir bien la insensibilidad. ;De qué deber habla?

— ¢Insensibilidad? Permitame decirle, sefior Bowles...

El barco cabeced de repente y volvid a erguirse con igual prontitud. Al
sefior Pike se le cayo el sombrero de la cabeza. No intentd recuperarlo.

—;Qué deber, senor Talbot?

—iEso es asunto mio, sefior Bowles!

Tras aquello quedamos los tres en silencio. El tinico movimiento lo hizo el
pequeno Pike. Cerré los ojos.

Entré Bates, abriendo mucho las piernas para contrarrestar el movimiento
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del buque, que ahora era incesante.

— ¢ Qué te parece este tiempo, Bates?

—«Tiene que empeorar antes de mejorar, caballero.»

Recogio los dos fanales y desaparecio con ellos. Sond el tamborileo de la
lluvia en el ventanal.

—Todos dicen lo mismo.

— ;/Quiénes, Bowles?

—Todos... Cumbershum, Billy Rogers, ahora Bates.

—O sea, que nos espera una buena.

Se produjo una larga pausa. Volvio Bates con los dos fanales. Uno de ellos
estaba encendido.

—¢De qué lado lo quieren, sefiores?

Bowles tenia un codo apoyado en la mesa. Sefial6 hacia arriba con un dedo
de esa mano. Bates llevo el fanal encendido al lado de estribor y lo colgo,
después tomo el otro y lo coloco enfrente. Nuestras sombras iniciaron sus
movimientos implacables sobre aquella mesa nada festiva. Parecia como si el
movimiento fuera en aumento a cada minuto.

—Por lo menos los mastiles...

—Aguantan. Si, sefior Talbot. Fue una idea brillante y brillantemente
ejecutada por parte de un oficial joven. Creo que los pasajeros deberiamos
asegurar que no se quede sin recompensa.

—Dejemos que la armada cuide de si misma, sefior Bowles.

— ¢Ha pensado usted siempre lo mismo, sefor Talbot?

El barco dio un salto. Reaparecio Bates.

—Tengo que servir a las damas en sus camarotes, sefiores. ;Quieren ustedes
comer sus alubias con cerdo como de costumbre?

—;Qué crees tu, Bates? jTrdelo aqui!

Me di la vuelta en el asiento, me protegi la vista del fanal y traté de ver qué
aspecto tenia el mar. Habia mucho oleaje. Ninguno de nosotros tuvo nada que
decir.

Volvié Bates con platos de alubias con cerdo. Pike se levantd tembloroso,
fue tambaledndose y cayd en el banco colocado detras de la mesa mas pequena.
Clavé en él los codos y volvid a adoptar la misma postura que antes. Examiné
mi plato con desagrado.

—iEsto es poquisimo, Bates!

Bates hizo una pequena pirueta de baile, gracias a lo cual se mantuvo en
donde estaba.

—Ah, sefior, es verdad, pero estda muy duro y le llevara el doble de tiempo
comérselo que si le dieran a usted la misma cantidad en su casa.

—Vete al diablo!

—Ala orden, caballero. ;Qué pasa, sefior Bowles?

—Mas vale que te vuelvas a llevar este cerdo, Bates. No estoy en
condiciones.
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—Con su permiso, sefior Bowles, seria mejor que lo comiera. Es lo tinico
que tenemos, sefior, y mientras pueda usted retenerlo, tanto mejor.

—Para mi conac, Bates.

—El conac esta bien, caballero. Tenemos mucho conac. Pero se nos ha
acabado la cerveza fuerte y tendremos que conformarnos con la ligera, sefior.
¢Quiere usted cofiac para mejorar el gusto del agua, sefior Talbot?

—Suponiendo que sea posible.

—El sefior Cumbershum utiliza el conac para reforzar algo la cerveza,
caballero.

—Pues voy a probar su sistema. jDios mio! jEste cerdo debe de ser de
hierro!

Para mi gran asombro, Bates se fue corriendo hacia atras. Al final de su
carrera, cuando estaba un poco mas elevado que los que estdbamos sentados a
la mesa, volvid a correr hacia adelante. Bowles se llevo las manos a la boca, se
puso en pie y volvid a sentarse de golpe.

— ¢Esta usted bien, Bowles?

Bowles gruno:

—iQué pregunta mas idiota!

Volvid a ponerse en pie y se fue tambaleando. Bates le abrid la puerta.

—Creo, Bates...

También yo me puse en pie y fui cuidadosamente hacia la puerta. Logré
llegar al camarote sin vomitar, pero después cambié de idea y me acerqué a
trompicones al combés. Me agarré a los obenques de mayor... a veces los llamo
obenques y a veces cadenas, términos ambos que son imprecisos, aunque no
contradictorios. Nunca me he molestado en comprender la complejidad de
aquella parte del aparejo, salvo el hecho de que mantenia tieso el palo mayor y
que hasta cierto punto se podia ajustar segun las circunstancias. Siempre me
agarraba a lo que pudiera. Aquella vez fue una cosa enorme de madera que
tenia un agujero, creo que lo llaman vigota ciega, o algo asi. Me quedé agarrado a
aquello y vi ante nosotros un horizonte que unas veces se inclinaba de un lado y
otras de otro. Habia arreciado el viento, pero no mucho. Llevaba varias horas
aumentando, pero lentamente, y empecé a percibir aquel aumento inexorable
como el motivo de la respuesta malhumorada y aprensiva a la pregunta que
haciamos siempre los pasajeros.

«Tiene que empeorar antes de mejorar.»

Una vez mads, es cosa de la marineria, de ese idioma tan econémico y
expresivo. Lo mismo podrian decir: «jparece que soplal» «jParece que va a
moverse!» Pero en la frase de advertencia se advierte un reconocimiento de
ignorancia, como si esos seres cubiertos de sal reconociesen que el mar siempre
puede hacer mds de lo que uno espera y dentro de nada va a hacerlo.

Me di la vuelta y miré, entornando los ojos, hacia el castillo de proa del
lado de babor. Lo que se avecinaba estaba alli, sobre aquel horizonte ya
invisible. El viento era constante como el propio fluir del tiempo, e igual de
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inexorable. De pronto, me senti muy cansado. No era el hambre ni el mareo. Era
una terrible conciencia del peligro que corriamos y de la prueba todavia mayor
a la que estaba a punto de hacer frente nuestro viejo barco absurdo. No deseaba
nada mas que lograr la inconsciencia, y para ello no habia mas que un lugar al
que ir. Volvi a trompicones, bajé por el vestibulo y me dejé caer en la litera.

Cuando me desperté ya no sentia nduseas, pero me quedé donde estaba,
pues el movimiento habia aumentado mucho. Por fin me hice fuerte, fui al salén
de pasajeros y comi como pude lo poco que habia. Estaba solo. No me aventuré
hacia el combés, pues veia cdmo corria el agua por cubierta. Unos minutos
antes de medianoche, cuando me abri camino hacia la toldilla, me habia
recuperado del peligro de sentir nduseas. Supongo que aquellas horas de
inmovilidad, o de relativa inmovilidad, si es posible tal cosa, habian recordado
en demasia a mis extremidades lo que era estar en tierra, y ahora tenian que
readaptarse a la triste realidad de nuestra situacion. La noche no estaba oscura,
pues aunque la luna estaba tapada por las nubes, éstas no eran lo bastante
densas para impedir que aquella luminaria derramase su luz por todas partes.
No era una noche blanca como la anterior, pero si una noche clara. Aquel viento
constante que soplaba interminablemente desde el oeste habia ido aumentando
su fuerza, y las olas sucesivas quedaban silueteadas, con espuma en las crestas.
Charles estaba delante de mi y me hice a un lado mientras se realizaba el
pequeno ritual del cambio de guardia. Una vez entrada en servicio la nuestra,
Charles se acurrucé al abrigo de la popa. Fui a apoyarme en la escala a su lado.

— ;Te sientes algo mejor?

No respondié durante un momento. Miraba hacia las amuras, pero no creo
que viese el barco en absoluto.

—Sé buen chico, Edmund.

—iClaro! Pero, ;como?

—Olvidate de este asunto. Totalmente. A mi me resulta doloroso y para
ambos resulta peligroso.

¢Pero como puedo...?

—iDéjalo!

—Si, claro. Si lo deseas.

Tenia la escala a mi lado. Subi lentamente por ella a la parte superior de la
toldilla. Aquel brillo difuso iluminaba ahora nuestra nube de velas en los tres
palos. No cabia duda de que nuestro viejo barco estaba haciendo todo lo posible
por llevarnos hacia Sydney Cove. Repelio una ola con una amura, y otra al nivel
aproximado del palo de mesana. La estela era visible, un agua al mismo tiempo
lisa y agitada ante la cual morian las olas al ir llegando éstas hacia nosotros.
Debajo de mi, Charles sali6 de su refugio y fue a la regala de la toldilla de proa.
Alli se quedo, con las manos metidas en los grandes bolsillos de su capote de
hule y las piernas muy separadas. Evidentemente, esta guardia de media iba a
ser diferente de la otra, y no sdélo por el tiempo que hacia. Me pareci6 que
Charles necesitaba animos.
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— (A qué velocidad vamos, Charles?

—No habia oido que me acercaba, pues se alarmo al oir mi voz.

—No lo sé. Siete nudos. Quiza siete y medio.

— Aproximadamente ciento ochenta millas en veinticuatro horas. ;Nos esta
entrando mas agua?

—El arca de bomba se llena en una hora. La naturaleza nos esta metiendo
prisa y cobrandonos la cuenta por su ayuda.

—¢No deberiamos, pues, reducir velamen?

—¢No tienes hambre ta igual que todos?

—Ya entiendo. Claro. Verdaderamente nos hallamos en una situacion
infernal.

—Y todavia falta lo peor, Edmund. Detras de este viento hay algo.

—¢Cémo puedes saberlo?

—Me refiero a una cuestion de escala. Esta vez el viento va en aumento... y
también la calidad del viento.

— Ahora me preocupas de verdad.

Lo dije para darle una oportunidad de olvidar sus propios problemas al
tratar de que yo me deshiciera de los mios. Pero no lo logré. Sigui6 sin mirarme
a mi, sino a las amuras que, en la medida que yo pudiera ver, no necesitaban
para nada su atencion, y se limit6 a asentir. Aquello se parecia extrafiamente a
lo que el sefior Benét habria llamado un congé. Fui al cuaderno y examiné las
cifras escritas en él. Ocho nudos, siete y medio, ocho y medio. Abajo estarian
bombeando, no por guardias, sino por horas. Como si hubieran sentido lo que
yo estaba pensando, el personal de la toldilla realizé el ritual de largar la
corredera. Ocho nudos. jEl contramaestre me comunicé a mi sus cifras! Se las
repeti solemnemente a Charles, que de hecho debio6 de oirlas con tanta claridad
como yo.

— Anotelas, senor Talbot.

— A la orden, sefior.

iEn el castillo de proa la campana del barco soné dos veces y después otral!

—iCharles! ;Se ha equivocado! jDeberia ser una sola campanada!

—Por el amor del cielo, hombre, ;no has oido nunca hablar de la «distancia
navegada al este?» Avanzamos una hora cada quince grados de longitud que
corremos hacia el este. Aproximadamente una vez por semana perdemos una
campanada en la de media, con lo cual hemos de iniciar la guardia de salida con
tres campanadas.

—Supongo que la gente que esta ahi en el castillo de proa piensa que
pierden una parte de sus vidas, igual que cuando se sustituyd el calendario
juliano por el moderno.

—No me interesa lo que piensen. {Que cumplan con su deber y piensen lo
que quieran!

—iSenior Summers! jCharles! jEso no es digno de ti! jVamos! jNo me
desilusiones, viejo amigo! jPero si yo te considero la personificaciéon de la
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ecuanimidad!

Quedamos ambos en silencio durante un rato. Después se apartd de la
borda y se irguio.

—El hierro sigue caliente.

Ahora me correspondié a mi quedar en silencio, pues era evidente que él
no podia dejar de pensar en el trinquete y en Benét. No supe qué hacer y me
dediqué a pasearme sin rumbo por la toldilla para matar el rato. Al cabo de una
hora se volvié a largar la corredera y todo se repitid, sdlo que ahora el barco
avanzaba algo mas de ocho nudos, dijo el hombre, pero no lo suficiente para
apuntarlo. Anoté ocho nudos y volvi a apoyarme en la escala de popa. Aquella
guardia durd tres horas, en lugar de cuatro. Charles pas¢ la mayor parte de ella
sin hablar y sin ni siquiera mirarme. Aquello me irrité y me preocupé tanto que
cuando saliamos de la guardia y bajdbamos de la toldilla se lo reproché.

—El silencio lo puedo soportar, Charles. Pero que no se me mire... ;Qué he
hecho yo?

Se detuvo en el escalon mas alto de la escala de bajada a la cdmara de
oficiales, pero seguia sin mirarme.

— Tt no has hecho nada. Me siento humillado, y nada mas.

Siguié bajando, como abrumado. Yo, tan abrumado como él, me fui a la
litera, pero la pena no bastd para mantenerme despierto.

Era casi mediodia cuando soné un golpe a mi puerta y me desperté en la
litera, totalmente vestido, jcon capote y todo! jMe habia bastado con poner la
cabeza en la almohada!

—iPase!

Era Charles, pero ahora mas alegre, con el rostro animado en la manana.

—iRepréchame lo que quieras, Edmund! Pero he estado dando vueltas al
barco, mirando a la gente a la cara, mirdndolos a los o0jos. jAnderson,
Cumbershum, incluso Benét! jPero si estd medio dormido! ;Ven!, tengo que
ensefarte algo.

Estaba a punto de expresar mi sorpresa cuando nos vimos interrumpidos
por un grito terrible lanzado por Prettiman. Incluso Charles, pese a que debia
de estar inmunizado contra los sufrimientos de los otros, hizo una mueca al
oirlo.

—Vamos a cubierta. {Vamos, Edmund! Tienes que ir con cuidado. El tiempo
ha empeorado, como me sospechaba.

Avanzé delante de mi hacia el combés, donde el agua espumarajeaba a la
altura de las rodillas y después desaparecia.

—Dios mio!

—jArribal

Ahora empezaba por fin yo a comprender lo que era el Mar del Sur. No
teniamos mas que una fraccion de velamen. Pareciamos cabecear menos. Subi la
escala como pude en contra del viento y, cuando salimos al espacio abierto de la
toldilla, experimenté algo que no me hubiera parecido posible. El viento, que en
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otras ocasiones me habia parecido lo bastante fuerte para abrirme la boca con su
impacto, ahora me hacia lo mismo en los ojos, y por mucho que apretase los
parpados, los hacia abrirse un poco, de modo que no podia ver mas que una luz
confusa. Fui al refugio de popa y aprendi a hacerme una visera con las manos,
lo cual me permitia ver con mas o menos claridad.

— Arriba del todo. ;Te atreves?

Subio trabajosamente la escala, y yo lo segui. Eso era aire libre. Vibraban
hasta los fanales en su obra de hierro pintado. Avanzamos aferrados a la
barandilla, y después, con los ojos abiertos por la fuerza del viento, nos
volvimos de lado y tratamos de percibir algo, pero sin éxito. No era extrafio. No
parecia haber nada que distinguiera el viento del agua, el agua pulverizada de
la espuma, las nubes de la luz, el rocio de la lluvia. Bajé la cabeza y me examiné
el cuerpo. Seguia teniendo una sombra. Pero no se debia a la ausencia o la
disminucién de la luz, sino a la ausencia de niebla, de lluvia, de agua
pulverizada. Charles tenia la misma sombra, y ahora, al mirar yo de lado contra
el viento, vi que todos los elementos de la barandilla, los soportes de carga, la
propia barandilla, tenian la misma sombra.

—¢A qué hemos venido aqui? jNo hay nada que ver! ;No basta con la
guardia de media?

No se dio la vuelta ni replico, sino que hizo un gesto de silencio, quiza
irritado. Los marineros arrastraban y levantaban aquellos mismos pellejos
curiosos y tambaleantes que tanto se parecian a cuerpos humanos en la
semioscuridad. Ahora vi que estaban llenos de un liquido y atados a cuerdas.
Charles llevaba un gran punzon de velero en la mano y pinchoé varias veces los
pellejos.

—iAl agua con ellos!

Los hombres apoyaron los pellejos en la barandilla y los echaron al mar.
Surgié una ola, toda una meseta de agua en movimiento. En su superficie
aparecio una ola secundaria, se vio arrancada por el viento atronador y se lanzé
contra nosotros como una tormenta de lluvia.

— jFirmes!

Me di la vuelta y miré a proa a tiempo para ver como ésta se deslizaba
hacia abajo desde la meseta, que habia corrido mas que nosotros. Senti que se
levantaba la popa. Me di la vuelta y vi que nos seguian otras mesetas, cada una
de ellas ocultando en parte a la siguiente, una procesiéon monstruosa que iba
cubriendo incesante el mundo y creando un lugar que desde luego no estaba
hecho para los seres humanos.

—;Qué has hecho?

—Miira.

Segui la direccion que me indicaba. Una de las mesetas se habia levantado
lentamente, con toda la agitacion del agua atormentada en su superficie,
dispuesta para lanzarse contra nosotros. Después, en el extremo mads distante de
lo visible, vi un brillo plateado. Estaba extendiéndose, formando una especie de
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senda a nuestra popa, no muy distinto de la senda de luz que vemos en el agua
bajo la luna o el sol. Pero era de un plateado muy suave, brillante y sin matices.
Era tan clara como una senda en tierras arcillosas. Brillaba bajo las contorsiones
de la espumilla, las olas sobre olas que volaban al aire como aves de pesadilla.

—jAceite!

Un lugar no hecho para el ser humano; quiza para los dioses marinos; para
esa grande y ultima fuerza que sin duda debe apoyar a todo el universo y ante
la cual los hombres no pueden hacer mas que expresar las palabras que definen
la vida y controlan la experiencia de los que viven.

— Aceite para calmar las aguas.
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Y asi era. Por mucho que las olas nos persiguieran y trataran de
alcanzarnos, cuando llegaban a aquella franja plateada ésta las domenaba mas
de lo que hubiera podido hacer un pefiasco o —de haber sido posible— un
rompeolas o un muelle. {Es una maravilla del mundo fisico como un aceite
vegetal, exprimido de la mas tierna y efimera de las invenciones de Natura,
puede someter la ira de una tempestad, igual que Orfeo hizo dormir a Hades!
Ya sé que se opina de esto que es un lugar comun, jpero solo lo opinan aquellos
cuyas vidas no se han visto salvadas por una capa tan fina y tan fragil! El
sendero de plata se extendia ya hasta unas cincuenta yardas de nuestra proa, y
el maligno mar no tenia tiempo en aquellas cincuenta yardas de agua sin aceite
para organizar su furia. Seguiamos subiendo y bajando. El agua seguia
elevandose sobre nuestros flancos y convirtiendo en una bafiera el combés,
encima del cual vibraban y se retorcian las negras barloas de seguridad, pero
nuestro movimiento se habia suavizado de una forma que salvaba nuestras
vidas.

—iCharles! ;No lo hubiera creido!

Me hizo una sefia para que bajaramos del castillo a la toldilla. Bajé y me
condujo al refugio del mamparo.

—Queria que vieras que también yo tengo mis ideas.

—iJamas lo he dudado!

Se ri6 nervioso.

—Normalmente, tendriamos que ponernos al pairo y lanzar el aceite sobre
las amuras, jcomprendes? Entonces el barco se quedaria mas o menos quieto y
tendriamos una enorme superficie de aceite a barlovento, pero ahora no nos
podemos permitir tanto tiempo. Tenemos que seguir adelante. He de decirte
que nuestras reservas de aceite vegetal son limitadas, pero mientras duren,
podemos correr a salvo la tormenta que nos sigue, aunque esta seguridad sea
relativa.
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— ¢Mientras dure el aceite?

—Exactamente.

—:Y el bombeo?

—El bombeo tendra que aumentar, naturalmente. Pero no demasiado.

Hizo un gesto con la cabeza, avanz6 laboriosamente por la toldilla, hablo
con el contramaestre y después, impulsado por el viento, descendio
rapidamente y a trompicones al combés y desaparecio de la vista. Yo hice lo
mismo, a mi vez, sin decirle nada al oficial de guardia, por una vez con rara
obediencia a las drdenes permanentes del capitan. Entré en el salén de pasajeros
y llamé a gritos a Bates, que me trajo alubias y un poco de cerdo.

—Y también conac, Bates.

Se fue a buscarlo y yo segui sentado, protegiendo la comida, pero
volviéndome a un lado para contemplar nuestro aceite, nuestra senda de plata.
A lo lejos volvia a escuchar aquel grito terrible del moribundo Prettiman. Le
deberian haber dado como regalo de boda el laudano, pensé. Todos lo
necesitdbamos. Aceite o no, lo mejor para todos nosotros seria la inconsciencia.
Me quedé sentado varias horas, atontado por el mar, hasta que por fin la
oscuridad me hizo ir a la litera. jAhora parecia como si la regularidad misma de
nuestros movimientos, por inmensos que fueran, nos dieran tiempo para la
reflexion! No puedo decir que durmiera. Tenia conciencia de que el barco
seguia cabeceando y de que estdbamos vivos. Nada mads. Creo que la falta de
suefo casi me hizo perder la cabeza.

Es poco lo que recuerdo de la guardia de media de aquella noche, aunque
para mi fue breve. Cuando me llamaron, me fui abriendo camino en medio de
aquel viento constante hasta la toldilla y me acurruqué al refugio de popa. Si
recuerdo la luz, pues era una luz de tormenta e indescriptible, que es uno de los
motivos por los que la gente que nunca la ha visto, no cree en ella. jParecia algo
inherente a la atmodsfera misma!

Al cabo de un rato Charles se me acercd y se acurruco también.

— Vuelve al camarote, Edmund. Aqui no puedes hacer nada.

—¢Cuéndo va a parar?

—¢Como voy a saberlo? Pero tienes que bajar. Cumbershum se ha caido.

—iAh, qué terrible! Si hasta Cumbershum...

—No se ha hecho dafio. Quiero decir que si alguien tan acostumbrado a
este tipo de cosas... ;comprendes? Vamos. Iré contigo al castillo. A ti lo que mas
te conviene es la litera. {Quédate en ella!

Aquella conversacién no fue precisamente heroica. Lo tinico que puedo
aducir es que si me atrevi a salir a cubierta durante aquellas veinticuatro horas,
eso fue mas de lo que lo hizo ningtn otro pasajero. Dudo que tuvieran mas
miedo que yo. Quizd es que sencillamente tenian mas sentido comun. En el
salon de pasajeros Bates me dijo que los emigrantes y los marineros que no
estaban de guardia habian recibido permiso de Charles para seguir teniendo las
hamacas tendidas y para yacer en ellas. No puedo imaginarme en qué estado se
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hallaba aquel puente hacinado, pues de vez en cuando las olas parecian invadir
el combés y bajar al castillo de proa como una cascada. Cabecedbamos algo,
pero, aparte de eso, el barco parecia moverse arriba y abajo sin hacer guinos,
como si fuera recorriendo un estrecho canal que le negara cualquier otro
movimiento.

Por fin fui a mi camarote, cai en la litera y me quedé en ella, agotado,
aunque no habia hecho nada. Incluso logré dormir y me desperté en medio de
una gris luz matutina mientras el viento seguia atronando. {Como me oprimié
el pobre corazén aquel despertar a un ruido implacable y con aquel
movimiento! ;Qué efecto les estaria haciendo a las nifias? ;O podrian sus
padres y amigos persuadirlas de que todo iba bien? jAh, no! Las palidas caras,
las temblorosas bocas hablaban en un idioma mads claro que las meras palabras.
La voz que trata de susurrar, que después se vuelve repentina e
imprevistamente alta, los ataques de ira, las lagrimas, la histeria... jno, no creo
que las ninas dejaran de darse cuenta, pobrecillas!

Empezé la tarde sin que se modificara nuestra situacion antes de que
lograrse animarme lo suficiente para salir de la litera. Lo hice impulsado por la
mas baja de las necesidades; después, con capote y todo, fui al saléon. Alla estaba
el sefior Bowles, sentado bajo el ventanal y contemplando el vacio. Me senté a
su lado y empecé también a contemplar el vacio, pero el sufrimiento ante aquel
vacio tenia un matiz de camaraderia. Al cabo de un rato hablo:

—Bombeo.

—Si.

—Dentro de poco nos necesitaran también a nosotros.

—Si.

—Francamente...

Se produjo otro largo silencio. Después Bowles carrasped y volvio a hablar:

—Francamente, me pregunto si deberia abandonar toda esperanza, irme a
rastras y agazaparme en mi litera...

—Yo ya lo he hecho. No sirve de nada.

Se abri6 de un golpe la puerta del salon. Entré tambaledndose Olmeadow,
el joven oficial del ejército, que se lanzo6 hacia el banco que habia ante nosotros.
Jadeaba. Tenia toda la cara manchada.

—Supongo... que ustedes creen que el barco entero esta a su servicio.

— ¢Eso es un insulto?

—iEso es digno de usted, Talbot! jCuando tenga usted las manos asi,
entonces podra hablar!

Las abri6 para ensefidrnoslas. Tenia las palmas llenas de ampollas y de
sangre.

—Es del bombeo. jSe ha llevado a mis hombres sin ni siquiera pedirme
permiso! «Sus hombres a bombear», fue lo que dijo.

—iEl sefior Summers!

—Su compadre, el maldito teniente Summers...
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—jRetire usted lo dicho!

—jSefiores, sefiores!

—iEstoy harto de usted, Oldmeadow! jTendra usted que responder de esto!

—¢Cree usted, Talbot, que le voy a pegar un tiro, para evitarle la molestia al
mar? Le dije a Summers: «;Por qué no puede usted llevarse a los pasajeros,
Bowles, Pike, Talbot, Weekes, Brocklebank?» Hasta ese viejo borracho podria
aguantar un minuto o dos. Yo estoy...

Oldmeadow se derrumbé sobre la mesa. Bowles se levanto y se dirigid
trabajosamente hacia él. Oldmeadow gruno:

—iDéjeme en paz, maldito sea!

Se irguid y se dirigidé a trompicones a su conejera. Bowles subio la
pendiente, después la bajo hacia su asiento y cay6 en €l cuando el barco subia y
lo golpeo. Alli nos quedamos sentados los dos sin decir nada.

A media tarde me separé de Bowles y fui al excusado, donde me senté junto
a la cuerda vibrante que ayudaba a arrastrar tras nosotros los pellejos de aceite.
Pese a aquella senda, el lugar parecia pasar tanto tiempo bajo el agua como
sobre ella. Cuando volvi al saléon en medio de una cascada de agua, Bowles se
habia ido. Apenas habia llegado a mi asiento cuando se abri6 la puerta y entrd
Pike. Tenia muy poco que lo hiciera agradable a la compafiia de otros hombres,
pero no cabia duda: su diminuta estatura lo ayudaba claramente a no caerse.
Esta vez llegd patinando, o quiza levitando, por la inquieta cubierta, y aterrizé
en el banco frente a mi como un péjaro en una rama. Estaba palido, pero parecia
sereno.

—Buenas tardes, Edmund. Es una tempestad terrible.

—Ya pasarg, senor Pike.

— Ay, Dios. Bowles, Oldmeadow... jy ahora ti! Sea: Richard.

—Parece mas natural, Edmund, ;no crees?

—No, no creo.

—Como mas amistoso.

—Bueno, en... ;como esta tu familia... Richard?

—La sefiora Pike... quizads hayas sabido, Edmund, que hemos tenido unas
palabras. Ocurre en todas las familias, Edmund, entre los casados...

—Lo dudo.

—Pero es que tu no estas casado, ;o si?

—¢Qué diablos quieres decir con eso?

—Los casados lo comprenden. Desde que el sefior y la sefiora East han
empezado a ayudar a la sefiora Pike, nuestras nifias van mejor, no cabe duda.

—Ya era hora de oir buenas noticias.

—Si. ¢Sabes?, estoy convencido de que hace unas semanas, cuando la sonda
arranco un pedazo de la quilla de balance...

—Senor Pike, habla usted como un marino profesional.

—... Yo estaba convencido de que iban a morirse. Pero desde que
adoptamos la idea del sefior Benét, han mejorado inmensamente.
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—¢Otra de las ideas del senor Benét?

—Dijo que se estaban debilitando por el mareo y por el movimiento
continuo. Dijo que a Nelson le pasaba lo mismo.

—jAy, no!

—Dijo que Nelson hizo que le preparasen un catre de forma que se
desplazara con el movimiento del barco. Dijo...

Me habia puesto en pie y cai de lado.

—iPero esa idea la tuve yo!

—Dijo que si las poniamos en hamacas, los movimientos les resultarian
mas soportables y creerian que se trataba de un juego...

—iPero ésa fue exactamente la idea que tuve yo!

—No importa quién tuviera la idea, Edmund. Ha funcionado y desde
entonces no cesan de mejorar.

—Fui alli, fui al camarote. Llamé y abri la puerta. Estaba la sefiorita
Granham. Me mir6 cuando abri la boca para contarle esa misma idea, pero
antes de que pudiera decir una palabra me... jme hizo callar! jAquella mirada
acerada! «Vayase, senor Talbot. No diga nada.»

—Como te digo, Edmund, no importa quién tuviera la idea, ;no? Lo que
importa es que estdn mejorando.

—iVoy a estrangular a esa mujer!

—¢A quién, Edmund?

—Solo porque €l tenga el pelo amarillo y cara de nifia... jque Dios fulmine y
condene mi alma a la eterna perdicion!

—jEdmund, Edmund!

Me senté de golpe. Sentia calor bajo el capote y saltaba en el asiento. Volvi a
maldecir y me abri el capote.

—iSe ha dedicado deliberadamente a humillarme desde que nos
conocimos!

— ¢Por qué te enfadas? jEstan mejor!

—Me alegro, Pike...

—Richard.

—Sea, Richard. Me alegro mucho. Tus nifias estan mejor y eso es lo inico
que importa. Voy a...

—La sefiora East es muy amable. Les canta canciones y se las ensefia. Creo
que Phoebe no estd dotada para la musica, pero Arabella canta como un
jilguero. Yo también tengo muy buena voz, ya sabes.

—Lo supongo.

—Estas hablando muy raro, Edmund. ;Has estado bebiendo?

Supongo que sigui6é hablando. No le hice caso. Era muy dificil no hacerle
caso. Cuando volvi en mi, estaba solo.

—iBates! ;Donde diablo esta mi cofiac?

—Tenga, caballero. Me lo ha dado Webber. Tenemos que administrarlo con
cuidado.
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—Trademe mas.

— Caballero?

Le alargué la copa vacia y se la llevo. Alli empezd todo. Se trata de un
periodo que todavia me avergiienza y que seguira haciéndolo, creo. Una rabia
alimentada por la rabia. Naturalmente, era culpa de la sefiora Prettiman... pero
él, Benét, con aquel robo descarado de mi idea para ayudar a las nifias... la habia
aceptado de €l, habia aceptado de €l lo que no queria aceptar de mi. «Vayase,
sefior Talbot. No diga nada.» Los dos coligados...

Llegéd un momento en el que me encontré en pie en el vestibulo sombrio,
con el agua trazando diagonales y tridngulos que se consumian contra las
puertas y los mamparos. Tuve la idea de enfrentarme con ellos, pero, ;donde
estaba Benét? Por eso fui a buscarlo y sali torpemente al aire, donde los
pasamanos negros temblaban sobre el agua y bajo ella, y alli, como ordenado
por el Destino, lleg6 precisamente €l, quiza saliendo del castillo de proa, donde
habia estado, quiza, haciendo algo con su obra de hierro. No parecié verme,
sino que se quitd el sombrero, se sacudio el pelo amarillo con aparente alegria al
verse liberado del hedor de las cubiertas inferiores y, justo cuando estaba yo a
punto de dirigirme a él, pas6 apresurado a mi lado como si yo no existiera. Lo
segui inmediatamente al vestibulo. Benét estaba examinando gravemente las
ordenes permanentes del capitan, balanceandose al mismo ritmo que el barco
mientras el agua de mar le bafiaba las botas.

—¢Es que no conoce usted ya las 6rdenes permanentes del capitan, sefior
Benét? Mads vale que se vaya a ocupar de sus cosas: robar ideas, arrancar
pedazos del barco o agujerear la quilla con uno de los mastiles.

El sefior Benét me mird «de arriba abajo». Si lo logro, pese a mi estatura, se
debid a que yo me aferraba a la barandilla junto a mi camarote.

—El que haya un agujero o dos en la quilla de un barco no tiene
importancia, Talbot. Si saca uno la estopa de un bote y clava un cuchillo en
medio, si el bote va lo bastante rdpido, toda el agua que se cuela va
desapareciendo.

—Dénde ha robado usted esa idea?

—iYo no robo ideas!

—No estoy seguro de ello.

—El que esté usted seguro o no poco importa.

—Las nifas corrian peligro. jTodos corremos peligro, idiota!

—iNo me llame idiota! jSenor mio, no me insulte!

—iPues es usted un idiota!

—iNo se lo consiento! jTendra usted que responder por eso!

—iEscuche, Benét!

Fue en aquel momento cuando, al menos en lo que a mi respecta, toda la
conversacion se fue haciendo incoherente. No quiero decir ininteligible, pues
cada observacion o frase por si mismas tenian sentido. Pero juntas resultaban
confusas. El sefior Benét parecia estarme relatando la historia de su familia en
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tono cada vez mas acerbo, mientras yo lo acusaba de deshonestidad. El replic6
que yo era un pérfido, jcomo todos los de mi raza! Repliqué con una amenaza de
violencia e hice concretamente la sugerencia de pegarle un tiro a un joven de
origen francés. A ello replico €l con una breve descripcion:

—ijAh, los ingleses! Cuando los ve uno por primera vez los encuentra
desagradables, jpero cuando llega a conocerlos, el desagrado se convierte en
auténtico odio!

Se abri6 la puerta del camarote de Prettiman y asomo la sefora Prettiman.
Habia vuelto a ponerse en traje de faena. Vio quiénes estdbamos alli y volvio a
desaparecer rapidamente. La abundante cabellera de la sefiora Prettiman estaba
totalmente despeinada. Casi no habiamos visto de ella mas que la cara y los
cabellos. En el silencio entre Benét y yo que sigui6 a aquella aparicion y
repentina desaparicion oimos un grito del sefior Prettiman. Pero el silencio
aclard nuestra confusion y exacerbd la disputa.

En resumen, Benét y yo seguimos discutiendo junto a la puerta. Yo lo acusé
claramente de robarme la idea para tratar a las nifias de Pike: hamacas, al estilo
de Nelson. Lo negé diciendo que habia llegado a la misma conclusion que yo,
pero por su cuenta. jDecia creer mas bien que yo le habia arrebatado la idea de
él, en lugar de lo contrario! Llegamos a una situacion absurda, de mutuos
empujones, durante la cual afirmé saber cdmo ayudar al sefior Prettiman, en
cuyo momento creo que afirmo saber lo mismo y que habia ido al vestibulo
pensando en ello. En aquel momento aparecid en la puerta la sefiora Prettiman,
con los cabellos decentemente tapados, y nos hizo unos reproches que nos
habrian hecho calmarnos de no haber estado tan furiosos. Discutiendo y
empujandonos al mismo tiempo, con voces y golpes, entramos en el camarote.
Dijimos al hombre y la mujer lo que nos proponiamos, pero ambos al mismo
tiempo. Prettiman grito:

—iCualquier cosa, lo que sea, para poner fin a esta agonia! ;Si! jDenme la
vuelta si ustedes quieren!

Benét lo tomd de los hombros, mientras la sefiora Prettiman nos gritaba. El
tenia las piernas fuera de la litera y trataba de no gritar. Le pasé un brazo bajo la
cintura hinchada... la piel resultaba repugnante al tacto, dura como la madera y
ardiente como un plato de comida. Benét me dio un empujon gritando algo, y
yo me cai sobre las piernas del pobre Prettiman. De no haberlo sostenido el
reborde de la litera, lo habria tirado al suelo. Ante mis ojos, el hombre se puso
blanco, como si se le hubiera retirado la sangre de la cabeza. Se desmayd. Benét
y yo, ahora compungidos y avergonzados, dimos la vuelta a aquel cuerpo
exanime, volvimos a colocar las almohadas, ajustamos la ropa de cama con el
maximo cuidado... La senora Prettiman hablé con aquella voz acerada de
institutriz:

—Lo ha matado usted.

Es verdad que los ojos pueden relampaguear. Yo lo vi.
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Fui yo el primero en salir del camarote. Sali a trompicones, sin osar
enfrentarme con aquella mirada ni con lo que aquella mujer pudiera decirme.
Al salir no le vi la cara a ella, sino tinicamente a Benét, estupefacto, palido y
preocupado. Llegué a mi camarote y me meti en la litera como si fuese una urna
en la que me pudiese refugiar. Creo que me tapaba las orejas con las manos. Lo
ha matado usted. Inutil describir la angustia que sentia yo. Durante la travesia
habia sufrido varias conmociones y averiguado acerca de mi mismo unas
cuantas cosas que no me agradaban demasiado. Pero aquel nuevo
acontecimiento era como caer en las tinieblas de un pozo insondable. La verdad
es que al final, en algin punto de aquellas tinieblas, me encontré articulando
unas plegarias espontdneas, que segin me salian de los labios sabia que eran
inttiles, pues se dirigian a un Dios en el cual yo no creia. Supongo que fue asi
como se inventaron los dioses, pues me encontré rezando para que ocurriese un
milagro: jque no hubiera ocurrido aquello! No creo que deban interpretarse de
ningun modo aquellas «plegarias», salvo que se considere que la tUnica
respuesta adecuada es ridiculizarlas. Contenian muy poca consideraciéon por
Prettiman, alguna por la sefiora Prettiman, viuda incluso antes de lo que ella
esperaba; jpero, en suma, aquellas «plegarias» eran por Edmund Talbot! Este
llegd incluso a pensar en la ley tal como se aplica a conceptos de asesinato,
homicidio, lesiones y premeditacién. No fue sino con gran lentitud, mientras el
viento atronador iba sonando con notas todavia mas bajas, como vi que
legalmente nada de aquello era aplicable y que la pena mas grave que podia
sufrir yo seria la desaprobacion de los pasajeros y los oficiales y el desagrado
implacable, la enemistad femenina enconada de la sefiora Prettiman. Que sea
éste un relato cabal de mi locura: jincluso me vi, tras la muerte de aquel
hombre, ofreciendo mi mano, el ultimo sacrificio de todos los imaginables, a
aquella dama! Pero incluso en mi desesperacion, aquello no encajaba. Seria una
viuda acomodada y podria elegir donde quisiera, y, desde luego, su eleccion no
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seria la de Edmund Talbot. jPodria ser —y con un relampago de percepcion
positiva me senti seguro de que asi seria— Benét! ;Compraria a Benét, con su
pelo amarillo!

Cuando osé salir de mi camarote ya atardecia. Me deslicé al salon vacio y
fui a buscar a Bates, lo encontré y le pedi agua con un susurro. En el camino de
vuelta, tras bebérmela, hice una pausa furtiva junto al camarote de Prettiman,
pero no oi nada. No habia oido su voz, ni un grito ni un gemido, desde aquella
ocasion fatal. Fui a mi camarote y me senté en mi silla de lona. La verdad era
que no queria hacer dafo a la dama. Por mucho que censurase su moral, no
queria que sufriera. De hecho, me dije que quienes tienen el techo de cristal no
deben lanzar piedras, pero esto no es sino un indicio de la confusion de ideas y
de sensaciones en que me hallaba. Si yo habia «mariposeado» no era mas que lo
previsible en un joven, mientras que la sefiora Prettiman... jah, cudn diferente
era aquello!

Mas adelante, hacia las once de aquella misma noche, osé salir una vez mas.
Seguia sin oirse ningtin ruido en el camarote de Prettiman. Tabaleé suavemente
en la puerta, pero ni la sefiora Prettiman vino ni Prettiman respondié. Fui al
salon, pensando que podria beber algo, lo cual a su vez me permitiria
enfrentarme con algin alimento, pues sabia que tenia que comer, pese a mi
estado de animo y a lo que habia pasado. Abri la puerta del salén y alli me
quedé sin poderme mover. La sefiora Prettiman estaba sentada en mi sitio de
costumbre, junto al ventanal de popa. Bates le estaba retirando un plato y un
cuchillo. Este me miré al darse la vuelta, pero no dijo nada. Tampoco yo.

—Entre, senor Talbot.

Bates cerro la puerta detrds de mi. Avancé cuidadosamente hasta la mesa
mas cercana y me senté en el banco, dandole la cara. De los dos fanales que se
balanceaban juntos del techo, sdlo estaba encendido el del lado de babor. Le
iluminaba el lado izquierdo de la cara. Ella esperd.

—Lo siento terriblemente, sefiora.

Se mantuvo en silencio.

—Sefiora, ;qué puedo decir?

Me contemplaba y seguia sin decir nada.

—iPor el amor del cielo, senora! ;Esta... ha...?

Seguia inmovil como un juez.

—Respira.

—iAy, gracias a Dios!

—Sigue inconsciente. Casi no tiene pulso.

Ahora me tocaba a mi permanecer en silencio, imaginando cémo el corazon
se le iba parando como el pecho apenas se podia levantar para introducir el aire
rancio del barco. La sefiora Prettiman junt6 sus manos, manos pequenas, en la
mesa ante ella. Era mas una postura enjuiciadora que de oracion.
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—Esta con él la senora East. Ahora vuelvo yo alli. El sefior East ha dado a
conocer la noticia por todo el barco.

— La noticia, senora?

—El sefior Prettiman estd muriéndose.

Creo que lancé un gemido o un suspiro. No hablé.

La sefiora Prettiman volvié a hablar. Pero le habia cambiado la voz. Esta
vibraba con una ira enorme y apenas controlada.

—Usted no comprende, ;verdad? Nunca lo ha comprendido, ;verdad? Este
viaje, sefior Talbot, serd famoso en la historia... no por usted, no por ninguno de
ellos, sino por él. Usted creia que era una comedia, sefior Talbot. Es una
tragedia... jAh, no por usted! Lo es por el mundo, por este nuevo mundo al que
nos acercamos y al que esperamos llegar. Las preocupaciones de usted
quedardn olvidadas y desaparecerdn, igual que desaparece la estela de un
barco. Yo vi cémo llegaba usted a bordo, con todos sus privilegios, con un aura
de gloria ficticia! Ahora ha entrado usted con sus torpes pasos en un lugar que
no comprende y donde no es usted bien recibido. El lo considerara a usted con
indiferencia, no como un hombre, sino como un agente de su muerte, igual que
una percha caida del mastil. Estard por encima de negarle a usted el perddn.
Pero yo estoy por encima de ello, sefior mio, jy jamas, jamas, lo perdonaré!

Se puso en pie tambaleandose. Traté de erguirme, pero me detuvo con un
gesto.

—No me insulte usted poniéndose en pie en mi presencia. Una vez,
recuerdo, cuando el barco se movia demasiado para mis débiles extremidades,
me ayudo usted a llegar a mi camarote. No se ponga en pie, sefior Talbot. Y,
sobre todo, no me toque!

Esto ultimo lo dijo en un tono tan mortifero que me puso los pelos de
punta. Se marcho rdpidamente. Oi cdmo se abria y se cerraba la puerta, pero no
me di la vuelta. Me quedé caido sobre la mesa —que ni siquiera era la mia de
costumbre—, aplastado por la humillacién y el dolor. Todo lo que hubiera
podido decir, mis excusas, incluso quiza la osadia del desprecio, habian caido
con mis «torpes pasos».

No sé cudnto tiempo paso hasta que senti una mano en el hombro y una
voz conocida al oido.

—Tenga usted, caballero. Cofiac, caballero. Lo necesita.

La amabilidad de aquel hombre era demasiado para mi. Entre las manos
me cayeron en la mesa lagrimas ardientes.

—Gracias, Bates... gracias...

—No se ponga usted asi, caballero. Da miedo, ;verdad? jNo me gustaria ser
un nino a su cuidado!

Aquello me hizo reir, aunque después me atragante.

—A mi tampoco, Bates. jPero te aseguro que me hizo sentirme como un
nino!

— Asi son las senoras, caballero. Las mujeres corrientes son distintas. Si una
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mujer se pone tonta, siempre se le pueda dar una guantada.

—Hablas como un experto.

—Estoy casado, sefior.

—Gracias, Bates. Puedes retirarte.

Volvi a quedarme solo, con la copa en las manos. Me parecid que, si acaso,
el barco se movia mas, pero no me importaba. Puedo decir sinceramente que en
aquel momento no me importaba que nos hundiéramos o no.

En alguna parte sono el silbato de un ayudante de contramaestre. Era mi
guardia, la hora de hacer la de media con Charles en aquella oscuridad que nos
aislaba. Llevé la copa al vasar, la coloqué en un hueco adecuado y sali al
vestibulo. Habia gente, pero no era la de la guardia de servicio. Cuatro de los
emigrantes —tres mujeres y un hombre— esperaban junto al camarote de
Prettiman. Vi de qué se trataba. {Habian venido, al cabo de tan poco tiempo de
felicitarlo por su boda, para decir adidos a un moribundo! Aquello era
demasiado. Fui a tientas hasta el combés y después me agaché para protegerme
del viento. Otros estaban haciendo lo mismo, entre ellos Charles. Relevé al
sefior Cumbershum de la guardia. Me apoyé en el mamparo bajo el castillo. Al
cabo de un rato llegd Charles, que hizo lo mismo a mi lado.

—Ha amainado algo el viento. Creo que seguirad bajando poco a poco. Pero
quiza tarde bastante.

Se separd del mamparo con un esfuerzo, fue al costado del barco y
contemplo nuestra estela. La luz del farol habia bajado. Volvié otra vez.

—Todavia nos queda aceite. De hecho, creo que de momento casi ni lo
necesitamos. Pero seguro que si subimos los pellejos, el viento se vuelve a
levantar y tendremos que volverlos a echar. Es un problema. Lo importante,
ademas de rebajar las crestas de las olas, es que estamos seguros de que no sube
el aceite a bordo. Por eso insisti en este sistema tan complicado de echar los
pellejos de aceite bajo la popa, y no por la proa. Si los hubiéramos echado por la
proa, cada vez que nos entrara agua, o incluso espuma, habria quedado una
pelicula de aceite en cubierta. {Imaginate, con este tiempo, tratar de mantenerse
en pie si tuviéramos que pisar en una capa de aceite!

Se quedo callado un momento, fue al otro lado del barco, mir6 a popa y a
proa y regreso.

—Por lo menos avanzamos bastante para un barco casi sin velamen. jCasi
cinco nudos! A mi me bastaria... pero eso lo sabes ti igual que yo. Bueno,
mantengamos el &nimo hasta que pase algo.

Se acerco el ayudante del contramaestre.

—Un mensaje del sefior Cumbershum, sefior. Hay mucho movimiento en la
cubierta de baterias, sefior. Es gente que trata de ir a popa para ver al sefior
Prettiman y casi no pueden pasar por culpa de las hamacas. El sefor
Cumbershum pide que se prohiba el paso por el combés a todos los que no sean
de la guardia, por si a esa gente se les ocurre pasar por alli, sefior.

El hombre dejoé de hablar y solté una bocanada de vapor.
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—iLo has dicho muy bien, ayudante!

—Gracias, senor.

—Dile al sefior Cumbershum que estoy de acuerdo. No tiene que haber en
cubierta mas hombres de los necesarios con este tiempo.

—Y mujeres, sefior.

—Con maés razén. Adelante.

El marinero se fue corriendo a llevar el mensaje. Durante un instante nos
llenamos de espuma blanca, en medio de la cual se veian las barloas que
cruzaban tensas el combés.

—No dices nada, Edmund.

Tragué saliva, pero no hablé.

—Vamos, Edmund. ;Qué ha pasado?

—He matado a Prettiman.

Charles no dijo nada durante un momento. Fue hacia proa, contempl? la
bitdcora, fue a un costado a contemplar nuestra brillante estela y después volvio
a mi lado.

—Estas hablando de la pelea que has tenido con Benét.

—Mato lo que toco. Mato a la gente sin saberlo.

—Eso me parece un tanto teatral.

—Colley, Wheeler y ahora el tercero... Prettiman.

—Que yo sepa, no has matado a nadie. Si de verdad hubieras matado a
alguien, como hacen a veces los marineros, no hablarias de ello.

— Ay, Dios.

—Vamos. ;Estas seguro de que ha muerto?

—Estd inconsciente. Casi no tiene pulso ni respira. La gente corre a verlo.
Ella...

— ¢Estabas borracho? ;O «achispado», como tu dices?

—Me habia tomado dos copas de cofiac. Nada excesivo. Estaba
cambidndolo de popa a proa...

Para mi gran asombro, Charles solt6 una carcajada. Se controld
inmediatamente.

—iPerdona, amigo mio, pero, verdaderamente, «de popa a proa»! jDominas
el idioma del mar mucho mejor que un marinero! Ahora ten calma. No has
matado a nadie y no tienes por qué organizar una tragedia.

—Es que ellos (los emigrantes y, segin creo, los marineros) van todos a
verlo para decirle adids.

—Se han adelantado tanto como ti. Que yo sepa, ta estabas tratando de
ayudar...

—;Como lo sabes?

—Dios mio, jacaso crees que la noticia de vuestra pelea y su resultado no se
conocié inmediatamente en todo el barco? Por lo menos, hizo que dejaran de
pensar en nuestra situacion.

—Me cai encima de él.
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—Verdaderamente, manejas bastante mal tus extremidades, amigo mio.
Prefiero creer que aprenderas a controlarlas cuando... seas mayor.

— ¢;Cuanto falta?

—¢Para qué?

—Para que muera.

—Me conmueve la fe que tienes en mi, Edmund. No sabemos si va a morir.
El cuerpo humano es algo misterioso. ;Te sentirias mas tranquilo si enviase a
alguien a preguntar cémo esta?

—Te lo ruego.

Charles llamé al ayudante de contramaestre y le ordend que bajase.
Esperamos en silencio. Charles contemplaba el aparejo con aire preocupado.
Desde la ultima vez que habia estado yo en cubierta habian aparecido nuevas
velas. Habia incluso una gavia nueva en sustitucion de la que habia visto yo
salir volando de las relingas. También habia algo distinto en lo que podia yo
distinguir del agua en nuestro derredor: las formas de las olas, donde, antes,
parecia que la superficie estaba aplanada y alisada.

Volvi6 corriendo el ayudante del contramaestre, inclinado contra el viento.

—La sefiora dice que no ha habido ningtin cambio, sefor.

—Muy bien.

El marinero volvid a su puesto junto al cairel de proa de la toldilla. Charles
se volvid hacia mi.

—¢(Has oido? O sea, que no hay que preocuparse antes de que sea
necesario.

—No puedo evitarlo.

—iBuena la he hecho! Muchacho, has sido torpe, impulsivo, un poco tonto.
Si se muere, 0 mas bien cuando se muera...

—iO sea, que se va a morir!

—iYa se estaba muriendo antes de que ta le cayeras encima! Dios mio,
(creias que en unas circunstancias asi un hombre puede sobrevivir con el
cuerpo hinchado como un meldn y con el color de una remolacha demasiado
madura? Esta reventado por dentro, donde dudo que ni un cirujano pudiese
hacer nada. Quiza hayas acelerado el proceso, nada mas.

—Ya basta con eso. Ella me odia, me desprecia. ;Cémo puedo seguir en el
mismo barco que ella?

—No te queda otro remedio. Sé sensato. Por Dios santo, ojala tuviera yo tan
pocas cosas que lamentar como tu.

—Eso es una bobada. Nunca he conocido hombre tan bueno como tu.

—iNo digas eso!

—Puedo decirlo y lo he dicho. Me he dado cuenta de que la guardia de
media es un buen momento para el intercambio de confidencias de hombre a
hombre. Creo que cuando recuerde esta travesia, estas guardias de media seran
para mi unos recuerdos preciosos, viejo amigo.

—También para mi, Edmund.
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Después de esto ninguno de los dos hablé durante un rato. Por fin, Charles
rompio el silencio entre nosotros.

—De todos modos, hemos vivido en mundos tan diferentes que resulta
asombroso que tengamos algo que decirnos.

—Yo he reconocido tus cualidades, que no tienen nada que ver con ningtin
«mundo», aunque ti te empenies en mezclarlo en la conversacion...

—Bueno. Creo que eso es algo todavia mas misterioso que el cuerpo. No
hablemos mas de eso. Ademdas —con voz sonriente—, ;quién no se haria amigo
de un joven caballero que le promete la luna y las estrellas?

—El ascenso es algo mucho mas terrenal.

—Y ;como definirias ti1 la forma en que yo ascendi (pues eso parecio ser, y
de hecho fue) de marinero a guardiamarina? Y todo se ha debido a mis
problemas.

—iNo puedo creer que jamas hayas tenido problemas!

—iQué aburrido me haces parecer! Bueno, quiza lo sea.

—Cuéntame.

Me mird con un rostro que resplandecia en la oscuridad.

—¢No te reiras de mi?

—iDeberias conocerme mejor!

—¢Ta crees? Bueno... ya sabes que en el castillo de proa hay que vivir y
dejar vivir, pues apenas hay sitio para tender la hamaca. A nadie le importa que
alguien se ponga a leer un libro, sea el que sea. ;Me escuchas?

—Soy todos oidos.

—Estdbamos fondeados. Era un momento de respiro, pero yo formaba
parte de la guardia del ancla. El que me pusiera a leer no tenia nada de malo,
pero el oficial de guardia me pill6. Me estaba haciendo reproches para mostrar
cudn estricto era, cuando de repente mandaron ponerse firmes a todos. Habia
llegado el almirante Gambier.

—¢Jimmy el Pelma?

—Es lo que le llamaban algunos. Ese si que era un hombre bueno. Me
pregunt6 qué habia hecho de malo y le dije que leer cuando estaba de guardia.
Me dijo que le ensefiara el libro, asi que lo saqué de detrds de la espalda y lo
miro.

«Hay un momento y un lugar para cada cosa», me dijo, y se marchd. El jefe
de la guardia le dijo al suboficial que me asignara un servicio de policia durante
aquel tiempo, como castigo. Pero antes de que terminara el dia, me mando6 a
buscar el capitan Wentworth.

«Summers, has sido muy listo», me dijo. «Prepara tus cosas. Te vas al buque
insignia como guardiamarina. Me avergiienzo de ti, Summers. No vuelvas.»

—Pero, ;qué libro era? jAh, ya veo! jLa Biblia!

—El capitan Wentworth no era muy religioso.

—Y ;asi fue como empezaste a ascender?

— Exactamente.
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Me senti estupefacto. jNos separaban millas de distancia! No se me ocurria
qué decir. Ahora me tocaba a mi avanzar hacia la borda y quedarme
contemplando la estela. Volvi e hice como si contemplara preocupado el estado
de nuestro velamen.

—Tienes razén, Edmund. Podemos soltar un rizo.

Llam¢é al ayudante del contramaestre, que hizo sonar la orden desde la
regala de la toldilla de proa, y después volvid a trompicones ayudandose de
una barloa de seguridad, con el agua hasta las rodillas, e hizo lo mismo en el
castillo de proa. Sombras oscuras de hombres subieron hacia los flechastes y
por las gavias.

—¢Vamos mas rapidos asi?

—No mas que antes.

Volvi a callarme.

—Por lo menos, Edmund, no te has reido.

—No encaja contigo. jNo te haces justicia!

—Ah, si. Todo lo que soy se lo debo a aquel hombre bueno... jes decir,
después de ti!

—¢A Gambier? Supongo que me consideras un cinico, pero creo que mas
vale que el relato de la actitud del capitan Anderson y de cémo Gambier te hizo
guardiamarina quede entre nosotros.

—Lo primero, si. Pero, ;por qué lo segundo?

—jAmigo mio! La recomendacion de Jimmy el Pelma podria servirte de
algo si hubieras optado por la Iglesia... ;qué pasa?

—Nada.

—iPero no te va a servir de mucho en un servicio de combate! jDios mio!
Seria como si el pobre Byng fuera testigo de tu valor.

—iEso no dice mucho del servicio!

—iNo, no!

—Bueno, por lo menos hemos logrado que te olvides de tus problemas de
momento. Ya puedes salir de guardia e irte a dormir.

—Tengo que terminar la guardia contigo.

Parecio sorprendido ante mi tono serio y decidido, e incluso se ri6é un poco.
Como he dicho, creo que entonces no habia comprendido todavia por qué me
habia dado una excusa para sacarme del camarote durante cuatro horas de la
noche, jy yo creia de verdad que hacia un servicio atil! Ahora me rio un poco,
igual que él entonces. Pero, efectivamente, la guardia cambié poco después de
que dijera él aquello. Fui a mi litera, vadeando entre aguas que corrian y
cantoneaban de un lado a otro del vestibulo. El viento rugia, pero por lo menos
no atronaba. No puedo decir que durmiese, pues me quedé a la escucha de
Prettiman, que creo debe de haber estado sumido en un suefio inducido por las
drogas, pues no dio ni un grito.

El resto de la noche lo pasé mal. Por fin me dormi, pero a una hora en la
que ya debia de ser pleno dia fuera. Sin embargo, me desperté decidido a
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quedarme donde estaba y donde parecia que por lo menos no podria hacerle
dano a nadie. Pensé que ahora podia dar un tipo de grito que Prettiman ya no
podia dar.
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(13)

Cuando por fin consulté el reloj de repeticion, hallé que ya eran las diez
menos cuarto. Saqué el instrumento de debajo de la almohada y lo examiné con
una cierta incredulidad, pero, desde luego, las agujas confirmaban el mensaje
sonoro. Llegué a la conclusion de que efectivamente habia dormido, pero no
podria imaginarme cémo ni cudndo. Tampoco senti los efectos benéficos del
sueno. Estaba completamente vestido y me reproché a mi mismo este abandono
de mis propias normas. jCuando uno empieza a meterse en la cama «todo
aparejado», por asi decirlo, no se sabe donde va a terminar! A partir de ahi se
puede caer en las normas, o mas bien en la falta de normas, del Continente. Sin
embargo, ya no cabia reparar aquella omision. Me levanté de la litera, me puse
las botas de agua, que ya estaban dispuestas, y fui primero al excusado y
después al salon de pasajeros. Aunque todavia no era mediodia, alla estaba el
pequenio Pike con un vaso de cofiac en la mano. De hecho, pronto resultd
evidente que, en lo que a €l respectaba, no era temprano, sino tarde. Después
me enteré de que su poco amante esposa lo habia echado del camarote —
aunque parece mas probable que se hubiera echado él mismo— y que él habia
despertado a Bates para que le diera de beber a una hora verdaderamente
improcedente. Estaba muy bebido y no le preocupaban los rugidos del viento ni
el mar. Me ofreci6 «invitarme a una copa», lo cual rechacé claramente, al mismo
tiempo que le preguntaba cémo iba su familia.

— ¢Familia, senior Talbot? Me fashtidian lash familiash.

Me contempld parpadeante.

—Me odia.

—Creo, sefior Pike, que no esta usted bien y que no deberia decir cosas que
después va a lamentar.

Pero el sefior Pike habia apartado la mirada y parecia reflexionar. Después,
como si hubiera llegado a una conclusion satisfactoria, se volvié hacia mi,
ayudado por un desplazamiento del barco.

105



William Golding Fuego en las entrafas

—Pero no he dicho nd malo, ;verda? Me fashtidia. Me fashtidia. Que le den.
Mejorando lo presente.

—Creo que...

— A ellash no. Pero ellash me odian porque ella lesh dice, lesh dice...

Me irrité y me cegué. Lo digo conscientemente. Después empecé a ver, pero
lo veia todo rojo. Lo veia rojo. Literalmente rojo. Abri la boca y me puse a darle
gritos. Le solté todo tipo de improperios, todos los insultos que pude recordar,
y cuando terminé, no sabia lo que habia dicho. Aquello me dejo sumido en un
estado de debilidad momentdnea. Apenas podia soportar el movimiento del
barco, aunque estaba sentado. Pike estaba con los codos apoyados en la mesa,
riéendose débilmente y lagrimeando. Me sefial6 con el indice derecho, con el
codo todavia apoyado en la mesa. Tenia la mano caida, como si tuviera que
soportar el peso de una pistola pero apenas lo consiguiera. Entre el movimiento
del barco y la borrachera, por no mencionar su risa idiota y débil, trazaba
circulos con el dedo como... jcomo las cacholas de un trinquete con la base rota!
Recuperé el aliento. En lugar de sentir que deberia pedirle excusas por mi
estallido de ira, consideré que éste estaba plenamente justificado.

—De hecho, Pike, eres un individuo repugnante.

Pero €l seguia riéndose débilmente.

— jEsho mishmo dice ella!

Mas risas. Aparecid lealmente Bates, el camarero, con mi jarra de cerveza
ligera en mano y una servilleta al otro brazo. Entré como pudo, resbal6 en el
agua, evito habilmente la caida y después bajo por el salén debido a una «force
majeure» para terminar colocando la jarra equilibrada a mi alcance. La tomé y
me la bebi de un trago, pero Bates se habia ido con tanta habilidad como habia
llegado. Ahora Pike reia a carcajadas.

—Batesh! jBatesh!

Después, como si hubiera cambiado de opinion, el pobre idiota apoy?6 la
cabeza en la mesa y parecio dormirse. Se le cayo la copa, que fue rodando hasta
el otro lado del salon, donde quedo tintineando un rato antes de volver hacia
nosotros. Traté de pararla con el pie, pero sin éxito. Dio en el otro lado del salon
y por fin se rompid. Se abrié la puerta. Entraron trabajosamente Bowles y el
joven oficial del ejército, Oldmeadow, seguidos de agua por todas partes
cuando una ola golpe¢ el calzo de la puerta. Bates, como si lo hubiera previsto,
lleg6 con tres jarras de cerveza, dos en una mano y una en la otra. Se quedd
balanceandose y gesticulando junto a la mesa, como si estuviera a punto de
hacer un ejercicio de prestidigitacion. Quiza, de hecho, la hiciera, pues logrd
servirnos a los tres y volvido a marcharse sin romper un vaso ni partirse una
pierna. Pike fue resbalando hacia Oldmeadow.

— ;Ha muerto?

—Una borrachera mortal.

Oldmeadow hizo a un lado aquel hombre, que se desplaz6 un pie o dos y
volvio hacia él.
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—Qjala estuviera yo asi, Talbot, se lo juro.

—iAh, no! Ya tenemos bastantes problemas. Cumbershum se ha caido y
creo que debemos tratarnos como si fuéramos objetos preciosos y ayudarnos los
unos a los otros.

Oldmeadow le dio a Pike un empujon verdaderamente malintencionado,
que lo dejo en una postura en la cual le caia un brazo al extremo de la mesa y le
impedia volver con los cabeceos del barco.

Bowles me miré por encima de su jarra.

—Segun la sefiora Prettiman, el sefior Prettiman estd muy mal. Estd en unas
condiciones terribles y no puede durar. Ya ni siquiera grita.

—Entonces, Bowles, estd muriendo en paz. Celebro que por lo menos sea
asi.

—Sefor Oldmeadow: ;ha visto usted a la seniora Prettiman?

—No, no la he visto, Bowles. La evito desde que se ha empezado a vestir
como si fuera un marinero. Es una indecencia.

—iBates! jBates! ;Donde diablos estas? jLlévate estas jarras!

—iCalma, Talbot! jTodavia no he terminado la mia! j;Dios mio... como si no
bastara con Summers!

Como generalmente Oldmeadow es tan sosegado, me resulté fAcil
perdonar su irritacion.

—¢:Qué pasa? jQué ha hecho Charles!

—Me ha quitado a mis hombres para siempre, eso es lo que ha hecho. Le
dije que no me parecia bien que empleara a mis hombres cuando habia tantos
emigrantes. ;Por qué no puede obligar a trabajar a esa partida de vagos? No
quiso ni oirme. «Sus hombres tienen disciplina», me dijo. «Son jovenes y
fuertes, y muchas veces se ha quejado usted de la dificultad de encontrarles
algo que hacer para que no se metan en jaleos. Le prometo que si pasan unas
horas al dia en las bombas van a quedarse mas mansos que corderitos.»

— Y quedd ahi la cosa?

—¢Qué cree usted, Talbot? ;Como iba yo a permitir que un maldito marino
me quitara el mando! Le dije que antes que eso le desafiaba y le propuse que
fuéramos a ver al capitan para dejar constancia de mi protesta en el diario de
navegacion.

—iEsa amenaza es terrible para un oficial de la marina! jPodria poner en
peligro toda su carrera!

—iBueno, eso ya lo sé! Pero no pasé de ahi, pues me dijo tan tranquilo: «5i
sus hombres, caballero, no siguen ayudando con el bombeo, nadie se va a
enterar de su protesta». De manera que las cosas estan bastante mal.

Bowles nos sonri6 a ambos.

—Nos han dicho muchas veces que el peligro hace que la gente se sienta
mas unida. No percibo ninguna muestra de ello.

—Usted y yo somos civiles. ;Por qué va a preocuparse la Armada de
nosotros? Este barco no es de la Compania, y los oficiales no saben exactamente
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qué actitud deben adoptar. Los hombres de Oldmeadow no son infantes de
marina. Willis me ha dicho... pero supongo que deberia decirle que yo ya no soy
civil. Lord Talbot se ha visto ascendido a guardiamarina.

—Lo dira usted en broma, caballero.

—iDios mio, Bowles, bromas ahora! Colley, Wheeler y ahora Prettiman...
iAh, bueno! Volvamos a los hechos: la realidad es que estoy haciendo de
guardiamarina del primer oficial durante la guardia de media. La guardia de
media es la que...

Para mi gran sorpresa, Bowles, aquel hombre tan tranquilo y calmoso, me
interrumpio a gritos:

—iSi, sefior, ya sabemos lo que es esa guardia! Dios se apiade de nosotros.
iSe convierte a los soldados en marineros y ahora se deja el barco en manos de
los pasajeros!

—Después de todo, Bowles, no puede hacer mucho mas dafio al barco que
ese nuevo oficial, como se llame... Benét. Ese tipo se ha cargado la quilla del
barco y practicamente ha incendiado la parte delantera. Ahora quiere averiguar
doénde estamos sin utilizar los relojes y todo eso. Le voy a decir una cosa, Talbot:
jdeberiamos hacer que todo esto se planteara en la Camara! jDios mio, qué
barco! En la toldilla estd ese imbécil de Smiles que sonrie al ver el tiempo que
hace como si éste fuera favorable, y ese viejo imbécil de Brocklebank apostado
junto a la puerta del vestibulo en medio del viento y de la lluvia, con el agua
hasta las rodillas y esperando a tirarse el primer pedo de la manana...

—ijAh, es por eso! Ya me preguntaba yo... todos los dias se queda ahi en el
combés, haga bueno o malo...

—Bueno, pues es eso. jLas muchachas no le dejan quedarse en el camarote
hasta que pega el canionazo de salvas, como un cafién de ceremonia!

Bastd con aquella imagen para que los tres nos echdramos a reir como
hienas.

—¢He oido a alguien pronunciar mi nombre?

Era el tipo en persona. Las planchas se nos hundieron bajo los pies mientras
€l se agarraba al picaporte. Después de todo, era un anciano. Oldmeadow y yo
nos acercamos a €l antes de que cayera y lo arrastramos hacia la mesa, mientras
Bowles cerraba la puerta para que nos protegiera contra los caprichos del mar.
Creo que el viejo recuperd el aliento antes que ninguno de nosotros.

—Caballeros, no lo he podido aguantar mas tiempo, de verdad. Empapado
por encima de la cintura, golpeado, casi lanzado al mar, con este buen capote de
viaje que me ha protegido tan bien, y que ahora estd tan mojado por dentro
como por fuera...

—iPero, senor Brocklebank, deberia estar usted en su camarote... en su
litera de ser posible!

—La verdad es que necesito estar entre hombres.

—Dios mio, caballero, cualquiera que tenga el privilegio de la compania de
la sefiora Brocklebank...
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—No, senor Talbot, no es asi. Trata de animarme, pero la verdad es que ya
me mira con ojos de viuda.

—iVamos, sefior mio! He visto muchas veces a la sefiora Brocklebank en el
barco y nunca deja de sonreir, jsiempre tan alegre!

— A eso me refiero, sefior Talbot, aunque usted exagera un poco. Quiza esté
alegre con usted, pero conmigo no. Sefior mio, no me gustan las viudas y
siempre he tratado de evitarlas de la tinica forma auténticamente logica. Pero,
pese a ello, Celia, en la intimidad de nuestro camarote, siempre tiene ese aire de
triunfo entristecido, esa sonrisa casi santurrona con la que una viuda contempla
un trabajo bien hecho, una cuenta pagada, y eso —y el anciano adoptd un aire
apasionado—, jeso es algo a lo que no tiene derecho!

—Senor Brocklebank!

—Ahora va usted, sefior Talbot, a acusarme de adoptar una conducta
indigna de un caballero. En todo caso, no voy a decir nada mas al respecto. Pero
les comunico que no puedo soportar el volver alli, aunque hubiera hecho lo que
me ha exigido Celia. ;Si, Bates! {Mi buen Bates, soy yo! ;Le has puesto el cofiac?

Bates le entrego la jarra, pero parecié preocupado por lo que decia el sefior
Brocklebank.

—Una gotita, caballero, como si dijéramos una chispa.

—Bates, maldito, le has estado dando cofiac de la cadmara de oficiales
mientras que yo...

—iEl suyo venia de mi racion, sefior Talbot!

—Por mi, sefior Talbot, compartiria mi jarra con usted, pero padezco la
mania del temor al contagio.

—ijAl diablo! jCreo que el contagio seria mas bien al revés!

La cubierta se hundié monstruosamente bajo nosotros. Me aferré a la mesa,
pero vi que a quien me habia agarrado era a Bowles. Este se liber6 de mi justo
en el momento en el que volvia a alzarse la cubierta y lo golpeaba. Juré de una
forma que jamas habria creido posible en un hombre asi.

—Y la comida —dijo el sefior Brocklebank, siguiendo una corriente de ideas
que hasta entonces no habia expresado—, la comida es igual de mala. Pero si el
otro dia, cuando traté de morder, o deberia decir fracturar como un ladron, un
pedazo de cerdo frio, ;qué hubo de ocurrirme mas que esto?

El viejo repulsivo busco entre la multitud de pliegues que lo envolvian y
saco de algun lugar recéndito un diente negro.

—iDios mio, verdaderamente esto es demasiado!

Me puse en pie de un salto y fui a la puerta, donde me vi sometido a un
diluvio de espuma llegada de la tabla que debia impedir la entrada del agua en
el salon. Alli estaba Benét. Al igual que todos los pasajeros y tripulantes, estaba
agarrado, aunque sélo con dos dedos, a la barandilla que discurria entre las
puertas de camarotes. Contemplaba el del sefior Prettiman. Movia los labios, y
supongo que estaba sumido en lo que se califica de los dolores de la
composicion. Aquella vision me aird. Todavia no sé por qué.
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—Sefor Benét!

No parecio verme mas que como algo molesto.

—iSenior Benét, deseo recibir una respuesta clara!

Fruncia el cefio, perplejo.

—(He aceptado yo sus excusas?

—iEs usted quien debe presentarlas! La relacion entre usted y una
determinada senora ha hecho que otra determinada sefiora... es decir, ha hecho
que yo... que mi opinion de ella... yo mencioné su apellido...

—¢Tiene usted algo contra mi apellido, sefior mio? ;Lo dice usted en son de
burla?

—Mencioné su apellido...

—iY van dos! Me siento muy orgulloso de mi apellido, senor Talbot, y si mi
padre lo utiliz6 con pesar, como recuerdo de su huida...

—iMe estd usted dando largas! Me importa un higo su apellido, que
supongo es francés. Quiero una respuesta clara. ;Qué fue lo que vio? ;Existio
algan vinculo culpable?

—Vamos, senor Talbot, tras nuestras recientes diferencias...

—iQuiero saber con toda claridad cudl ha sido la relacion entre usted y una
cierta dama!

—Se refiere usted a la sefiorita Chumley, supongo. Ay, Dios. Bueno, como
ya le he dicho, hizo cave por nosotros, si no conoce usted la lengua latina...

—iLe aseguro que si!

Ahora se estd usted ruborizando como el pobre Prettiman.

Combati mi irritacion, que era cada vez mayor.

—iMe preocupan mucho mas usted y una dama de edad mas madura!

—iAsi que me ha descubierto usted! Es... ah, es...

El sefior Benét parecido quedarse sin palabras. Cerrd los ojos y empezd a
recitar:

Desde que te despojaste
De tus femeninas prendas
Y al aire dejaste

Tu hermoso cabello,

Mis ojos llorosos

Y mi amor son riendas...

—iAsi que existio una relacion culpable! jLa sefiorita Chumley lo sabia
efectivamente! ;Lo vio efectivamente!

—;Qué relacién?

—iLady Somerset!

—La comprension mutua es buena para los sentimientos. Pese a lo
profunda que es mi estima de esa dama...

Grité. Quizd fuera una suerte que con aquel tiempo nadie mas que €l
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pudiera oir mis palabras.

—¢La posey6 usted? ;Lo presencid la sefiorita Chumley?

Le ilumind el rostro un gesto de comprension compasiva.

—Senor Talbot, podria yo lamentar sus palabras, tanto en nombre de ella
como en el mio. Evidentemente, no puede usted levantar la mirada mas alla del
nivel de los establos.

—iNo me hable usted de establos!

—Le embarga la pasién y no es responsable de lo que dice. Me arrodillé
ante la dama. Me ofreci6 la mano derecha. La tomé en la mia y osé imprimir un
beso en ella. Después (y le ruego comprenda que en aquel gesto estaba
implicada una castidad apasionada), recordando mi infancia y como mi bien
amada mama venia a darme las buenas noches en el cuarto de los ninos, con
una llama irresistible de emocioén, di la vuelta a aquella blanca mano, deposité
un beso en la palma inmaculada y cerré en torno a ésta aquellos finos dedos.

—¢Y después? ;Después? jCalla usted, sefior mio! ;Fue aquello todo? ;Fue
aquello todo, sefor Benét?

—Vuelve usted a adoptar un tono enemistoso, sefior Talbot. jEs la segunda
vez, igual que cuando se ha referido a mi apellido de forma insultante!

—iUna respuesta clara, por favor, a una pregunta clara!

—Eso fue «todo». Aunque para cualquier persona dotada de un minimo de
sensibilidad...

—Explique por qué se quito la ropa. jExplique eso!

—iLady Somerset no se quito nada!

—«jDesde que te despojaste de tus femeninas prendas!»

Se produjo un estallido de agua. Nos quedamos bafiados en espuma. Benét
se la quitd de la cara.

—Ya lo entiendo. Sus groseros pensamientos impiden que usted lo
comprenda. Claro que la dama se «despojo» de sus «femeninas prendas...».

Desde que te despojaste
De tus femeninas prendas
Y al aire dejaste

Tu hermoso cabello,

Mis ojos llorosos

Y mi amor son riendas,
Hallaron refugio

En tu alma tan tierna.
jLetitial Conozco de sobra
Que tu mano has dado,
Mas es mi consuelo
Viajar a tu lado...

—iLa sefiorita Granham! jLa sefiora Prettiman!
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—¢;Quién iba a ser? Todavia hay que pulir los versos.

—iEsta usted escribiendo poemas a la sefiora Prettiman!

—¢Se le ocurre usted un objeto mas digno? jPosee todo lo que siglos enteros
han buscado!

—Senor mio, aspira usted a besarle la mano. No me cabe duda de que se lo
permitiria. Después de todo, ya ha hecho favores a otros caballeros... El sefior
Prettiman, su marido... Pero, ;qué tiene que ver eso con la poesia? El esta en su
litera y no puede salir de ella. No me cabe duda de que si llamara usted a su
puerta y se lo pidiera con buenas palabras, podria usted encontrarse besandole
la mano, tanto en el dorso como en la palma, jy durante toda una guardia
media por el reloj de arena! —Me da usted asco.

Debi de grufiir:

—No cabe duda, sefior mio. Pero por lo menos yo no voy babeando por los
océanos dando besos en las palmas de las manos a mujeres que podrian ser mis
madres.

Aquello parecid dolerle. Se apartd del mastil y se quedo balanceandose.

—Setior Talbot, mas vale que se limite usted a las nifias de escuela.

—iNo acepto ese plural! jPara mi no existe mas que una dama!

—Setior Talbot, usted no sabe amar. Ese es su defecto mas grave.

—¢Que no sé amar? jPues yo le digo, «ja, ja», sefior mio! ;Me ha oido?

—No estd usted en sus cabales. Ya continuaremos esta conversacion cuando
esté usted sereno. Tenga usted un buen dia.

Desaparecié con lo que yo podria calificar de celeridad asistida camino de
la camara de oficiales, camino de la cual se cruzo con el sefior Smiles. Le grité,
cual un nifo:

—Sefior Smiles, jpuede usted oirme? jEstamos enamorados de nuestras
madres!

El sefior Smiles pasé a mi lado con paso firme, sin mirarme ni hablarme.
Igual podria haber sido un fantasma que tenia una cita en algin otro lugar del
mundo.

Fui a mi camarote. El paso del tiempo, el mero paso del tiempo, resultaba
insoportable. Me puse el capote y sali a cubierta. Inmediatamente, una ola me
depositd en las cadenas de mayor y alli me habria dejado, de no haberme
soltado yo. Aquello calmé mi furor insensato. Me quedé agarrado mientras el
océano hacia su labor. A nuestros costados pasaban las crestas de las olas, me
parecid, a una altura mayor que nuestras cabezas. A veces nos metiamos de lado
en ellas, de modo que el combés se inundaba, a veces ibamos hacia el otro lado
y se producia un golfo en el cual un ave solitaria quedaba suspendida sobre la
oscuridad entre colinas de un verde espumeante. Después, la lluvia horizontal y
la niebla borraban incluso al ave, y el agua caia en cascadas de la toldilla, como
de los desagties de una catedral.

Aquello me enfrié y me calmd. Los cables que mantenian unido el barco y
nos impedian ahogarnos estaban ante mis 0jos como recordatorio de cdmo y
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donde nos halldbamos. Me reproché mi ira y el haber demostrado mi miedo
hasta tal punto. No era lo que yo esperaba de mi mismo.

«Ahora vas a ir a tu camarote y a quedarte alli. Vas a leer.»

Y eso fue lo que hice. Sentado con el capote puesto, lei la Iliada hasta que se
me escurrid de las manos y cayd. Después la levanté y me recosté en la litera
hasta que me fui quedando dormido.
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(14)

Lo que me despert6 de un suefio de cuestas arriba y abajo, fue un golpe
brutal. Me hallé sobre las planchas junto a mi litera, de la cual habia caido o me
habian tirado, y mientras trataba de levantarme, la silla de lona se me derrumbd
encima, de forma que fuimos resbalando juntos hasta golpear la amura junto al
tablero de escribir. No sé cémo logré ponerme en pie, y el dngulo que ahora
marcaba mi fanal, con su base lastrada, me aterrd tanto que durante un
momento me quedé casi inmovil. No pude interpretar aquel angulo sino como
informacion de que en ese momento nos ibamos deslizando hacia atrds —
jcayendo a popa!— al mar, y que alli ibamos a desaparecer. Me resbalaron los
pies y quedé colgando de la litera, con aquel fanal idiota proyectado por encima
de mi, como si se hubieran suspendido las leyes de la Natura del sefior Benét. A
partir de aquel momento creo que no supe exactamente lo que hacia. Se me
ocurri6 que el barco ya habia naufragado y que en cualquier momento
empezaria a entrar agua por todos los orificios. Junto con esto se confundia la
idea de que ya era la hora de la guardia del media, yo me habia retrasado y
Charles no disponia de un guardiamarina. Y, a medida que fui aclardandome las
ideas, tampoco fueron mejorando las cosas, pues era evidente que nos
halldbamos en una emergencia. Se oyeron ruidos. Las nifias de Pike lanzaban
chillidos agudos, y lo mismo hacia otra mujer, probablemente Celia
Brocklebank. Se oian gritos de marineros. También se oian otros ruidos, el
tronar y el golpeteo de velas, los choques de motones entre si, cristales que se
rompian y caian. Sali al vestibulo y me encontré colgado de ambas manos de la
barandilla... literalmente colgando, como si el barco hubiera volcado. Aparté
una mano de la barandilla e inmediatamente un tirén repentino me arranco la
otra. Sali dando volteretas por el vestibulo y aterricé con un golpe que me
atonto contra la amurada de proa. Alguna fuerza me tuvo sujeto alli durante un
momento, de modo que pude ver cémo Oldmeadow trataba —sin éxito— de
salir del salén de pasajeros. Después disminuy0 algo la presion y aproveché un
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respiro para ir como pude al combés y quedarme aferrado a mi asidero
habitual, los estayes de babor —como si buscara la tranquilidad en las cosas
conocidas—. Pero nada era igual que antes y lo que logré ver no me tranquilizd
en absoluto. Alguien maldecia cerca de mi, pero no puede ver quién. Las velas
que nos quedaban brillaban ahora ante mi, a medida que la vista se iba
acostumbrando a la escasa luz ambiente. Era otra vez aquella luz fantastica de
la tempestad, que no servia para iluminar tanto el barco como lo que parecian
ser unas murallas solidas de nubes que nos rodeaban por todas partes y
ascendian hasta un espacio en el cual las estrellas flotaban erraticamente juntas.
iLas velas brillantes estaban vacias! Bajo ellas, aquel mundo de agua no tenia
ningun sentido, pues no habia mas que montafas apenas visibles a proa y popa
de nosotros: montanas negras. Después, en los primeros momentos de mi
contemplacién, la que habia a popa cambié de forma, se hundié y quiza
desaparecid: jDigo «quizad», pues no la vi irse! Cuando la montana se hundio,
senti un tirén cada vez mayor en las extremidades, de manera que me parecid
estar colgado, esta vez de los obenques. Todo el combés desaparecié bajo mis
pies bajo otra montafa que habia surgido ante la proa, que habia surgido ante
nosotros y amenazaba caer sobre nosotros. Las gavias se hincharon con
restallidos y la vela mayor siguio su ejemplo con explosiones como de artilleria.
Subimos a la cima del mundo.

Fui corriendo hacia las escalas y llegué a ellas, aferrandome a la barandilla.
Cuando el barco se enderezd, llegué a la cumbre de las escalas y levanté la
cabeza por encima del nivel de cubierta. {No vi a nadie!

¢Fue aquél el momento mds aterrador de mi vida? No... ya llegarian otros.
Pero aquél, que habria podido ser el principal candidato, quedé enmudecido y
matizado por mi absoluta incapacidad para creer en él. La toldilla desierta... jay,
Dios, el timon! Bajé a trompicones por la escala, que de pronto habia quedado
en posicion horizontal, y me enderecé — ;me ergui?, ;me puse de lado?— para
dirigirme hacia el timon.

—ijEdmund! jAy, gracias a Dios! jAyadame!

Era evidente lo que habia que hacer. Pisé el cuerpo de alguien, muerto o
inconsciente. Charles estaba colgado del lado de estribor del timon,
empujandolo.

—jA estribor!

Aquél fue el principio de un periodo durante el cual no tuve tiempo para
sentir temor. Durante lo que en realidad fueron minutos, pero me parecid
eterno, utilicé todas las fuerzas a mi disposicion para contribuir a los esfuerzos
que hacia Charles por manejar el timon en aquella mar por si solo, y
aumentarlos. Y si que ayudé. Senti que el timon se movia con mis esfuerzos y
en varias ocasiones lo que el propio Charles no podia sino iniciar, le ayudé yo a
llevarlo a su conclusion. jEl comienzo del movimiento del timon es facil! jDe eso
se encarga el pinzote! Pero después, tras utilizar la fuerza para moverlo,
siempre llega un momento en el cual parece que nada, sino la mera
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determinacion ciega de derrotar a un monstruo invisible, permite que los
musculos de uno lo lleven a su final. No sé cuantas veces movimos el timén
entre los dos. Nuestros movimientos eran torpes, pues el barco no se quedaba
un momento inmovil, dado que los soplos de aire que le henchian las velas en
las cumbres de aquellas montafias eran suficientes para no darnos sino un
instante la arrancada necesaria para gobernar. Al cabo de un momento Charles
dejé6 de darme Ordenes, pues era evidente que yo podia hacer lo que él
necesitaba sin necesidad de palabras. Las necesidades del timon me hablaban
con su propio idioma.

—Ya estamos aqui, sefior.

Era un marinero. Otros dos tomaron el timon de nuestras manos. Alguien
estaba de rodillas, sacudiendo el cuerpo inconsciente que habia pisado yo. El
capitan estaba en el combés. Tenia la cara ensangrentada y una pistola en la
mano. Estaba destocado y contemplaba las velas.

—iTimén al medio!

Y después, con voz calmada:

—Tomo el mando, senor Summers.

Fui arrastrandome del timon a las escalas. El sefior Summers se reunid
conmigo, a gatas.

—iNo me han llamado para la de media!

Hablé agotado:

—No es la de media. Es la de mafiana. No puedo hablar.

— ¢En nombre de Dios, qué...?

Mened la cabeza. Me quedé callado, contento de tener una barandilla a la
que aferrarme.

— ¢Estas bien, Charles?

Asintio. Me sentia lleno de la sensacion de ser util, de ser capaz de hacer
algo mas que quedarme aterrado en la litera.

—Voy a ver qué hay que hacer. Quiza...

Fui como pude hacia la toldilla. El capitdn y el teniente Cumbershum
estaban junto a la barandilla de proa. Fui avanzando por alli y grité
innecesariamente a Cumbershum:

—¢Puedo ayudar en algo?

Todavia estaba en el aire el grufiido con el que me respondidé cuando
alguna fuerza me arrancéd de la barandilla y me tuvo suspendido durante un
momento en auténtica levitacion.

—iNo se meta en problemas!

Cai sobre, no contra, las escaleras que subian a popa. Gatee y me enredé en
la barandilla de aquella parte del buque, que era la mas alta. Soplaba un viento
flojo, pero suficiente para henchir las velas cuando tenia la oportunidad. Por lo
demas, aquella vision era suficiente para mandarlo a uno corriendo a la sentina,
con objeto de no ver el final que se le acercaba. Las olas escondidas, o incluso
batidas por la furia de la tempestad, se acercaban ahora. Al amainar el viento les
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habia permitido formar filas. Vi que nuestro mundo se limitaba a tres olas, tres
oleadas, una a popa, y otra que nos sostenia entre las dos. Después, cuando
nuestra popa se hundia, las dimensiones y las direcciones se confundian. La
proa se erguia sobre nosotros y después caia hasta que pareciamos estar
colgados sobre ella. Aquella vision era insoportable y cerré los ojos. En
consecuencia, y como dicen los libros, me hice «todo oidos». Cuando la popa se
hundié debajo de mi escuché el gualdrapeo y el restallido sucesivos de una vela
tras otra segun iban perdiendo el viento. Aquel tronar como de cafiones
pesados era el de nuestras velas que se henchian cuando nos levantabamos una
vez tras otra en el mas leve de los aires... ;de proa?, ;de popa? Los que iban al
gobernalle debian tener en cuenta aquellos movimientos, pues éstos podrian
hacer que el timon funcionara del revés, circunstancia que los timoneles no
podian permitir. Y, sin embargo, el mas pequefio error en aquella mar permitiria
que el buque zozobrara, naufragara, se hundiera... O sea, que por eso un oficial
tenia que pasar hora tras hora ejercitando su juicio y minuto a minuto
arriesgando las vidas de todos nosotros en funcion de él!

Abri los ojos y apenas me resultd posible mantenerlos abiertos. En las
mejillas me soplaba la mas suave de las brisas. Estdbamos, segtn vi, encima de
una cresta, aunque en la oscuridad tras los parpados me habia parecido que nos
estdbamos hundiendo. Volvimos a caer y parecié que se abria un golfo bajo la
popa... no habia luz en aquel abismo hacia el que nos lanzdbamos y apreté los
ojos para mantenerlos cerrados, mientras aquellas aguas tenebrosas volvian a
dejar al barco nivelado, después lo inclinaban y lo lanzaban hacia el otro lado,
hasta que quedd hendiendo las aguas con el bauprés.

Por fin logré volver a abrir los ojos. La huella de nuestro aceite brillaba a
popa por encima de una cordillera que era lo tinico que se podia ver incluso
cuando estdbamos en la cima de la siguiente. Aquellas cordilleras no echaban
espuma, no lanzaban rocio. Eran una masa de pedernal negro.

Una vez tras otra.

De vez en cuando se veian brillos y resplandores, de la luna sobre el agua o
de alguna extrafa cualidad de la propia agua.

Una vez tras otra.

Se detectaba un sonido. No era un sonido del barco, de las velas, del viento.
Era un choque al que después seguia un rugido prolongado pero en
disminucién. Yo no podia comparar aquel sonido con nada que jamas hubiera
experimentado, pese a todo el tiempo, todos aquellos meses, que habiamos
pasado con el limitado repertorio de las perspectivas los ruidos del agua...

iNaturalmente! jEra algo solido! jEra una de aquellas cordilleras horribles
que nos golpeaban con sus pefias! Me puse en pie, abriendo la boca para gritar...
pero las botas de agua resbalaron bajo mis pies y en un momento recorri
deslizdndome la escasa extension de la toldilla y tropecé con la barandilla de
popa bajo el final de babor. Habia abierto la boca para gritar algo, o para aullar,
pues la inferencia de solidez de toda aquella agua era algo terribilisimo, pero
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me habia quedado sin aliento por el golpe. No sé si estuve a punto de romper la
barandilla y acabar mi carrera desesperadamente en un manchon de agua
oleaginosa, pero al menos el barrote con el que tropecé no estaba podrido,
dijeran lo que dijeran del resto del barco. Volvi aprisa al lugar que ocupaba
anteriormente, como si fuera mas seguro. Aquello era un panico que me dejaba
sin ningn sentido del honor ni del heroismo, ademas de sin ningtn aliento.

Miré en mi derredor. Ibamos ascendiendo otra cordillera —debian de distar
un cuarto de milla las unas de las otras— y no vi nada mas que un pedernal
negro y horrible por encima del cual habia un cielo opaco de amanecer, un
pedernal opaco, un pedernal liquido... ;Como expresar el mero horror que
inspira el tamaiio? Pues, después de todo, las tres montafias moéviles entre las
que estdbamos viviendo no eran mas que rizos, jpero ampliados, multiplicados
en tamafno mas alld de lo enorme, de lo colosal, hasta el punto de resultar
abrumadoramente monstruosas! Era una nueva dimension en la naturaleza del
agua. Aquella naturaleza parecia permitirnos vivir... apenas; no era nuestra
enemiga, no iba, por asi decirlo, a molestarse en hacernos dafio. Durante un
momento de locura crei que si pudiera acercar una oreja a aquella negrura
brillante y mévil, podria escuchar su mero ser, escuchar, quiza, el movimiento
fricativo de una particula contra la otra. Pero entonces recordé como estdbamos
literalmente vinculados por nuestras ataduras, y en mi alma no quedd espacio
mas que para el terror. Pues escuché el mismo choque repentino, después una
disminucion crujiente de alguna parte en el horizonte mas amplio —el que
podria ver uno si osaba escalar un mastil, idea que me ponia enfermo
imaginar—; digamos, pues, un horizonte visible para algin gigante que
estuviera hecho a la misma medida que nuestras cordilleras liquidas. ;Acaso
estdbamos cerca de tierra?

La aurora se estaba nublando. La luz se levantaba de la tierra, de modo que
el propio mar iba recogiendo las tinieblas dondequiera que se lo permitia un
hueco temporal. Trataré de hallar las palabras que describan lo que sucedid en
aquel momento de suspension entre el dia y la noche. Estdbamos en la cumbre
de una cordillera cuando empezd a ocurrir algo nuevo a la cordillera que nos
perseguia. Ni siquiera ahora puedo decir cudl fue la causa. No estdbamos en
aguas poco profundas, de eso no cabe duda. En todo nuestro derredor, y a una
distancia de centenares quizd millares de millas hacia abajo, la tierra solida
estaba a millas de profundidad bajo la majestad del liquido elemento. ;Se
produjo quizd alguna confusién, o incluso alguna contrariedad en aquella
corriente con sus ondulaciones incesantes que pasaban de una era a la otra al
girar en torno al fondo del mundo? Fuera de lo que fuese, la cordillera que nos
perseguia empezo a agudizarse e intensificarse. Salvo el hueco trivial en el que
yacia nuestro aceite, toda la ola —y la llamo «ola» porque no conozco palabra
mejor— se levanto frontalmente. jA lo largo de una milla, quiza a ambos lados,
se mantuvo dispuesta, después traz6 una lenta curva y cayd! Escuché el sonido
sibilante del agua en el aire cuando descendia, y después el golpe de agua sobre
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agua, a lo largo de acres, de millas, con un ruido que era algo mas que un ruido.
Pues aquella caida fue una sensacion, un golpe en cada oido, después del cual
no pude oir nada. Pero me quedaban los ojos. En el momento de la caida, como
si el aire invisible fuera algo sdlido, por todo el mar se fue difundiendo una
linea de espuma y de salpicaduras. Era aire, era el aire desplazado por la caida
de la montana y lanzado en todos los sentidos, a tanta velocidad como una bala
de mosquete. Pero ahora, a ambos lados, el mar enloquecio, rugiendo a nuestros
costados mas alto que el combés, mds alto que la barandilla de la toldilla, que la
del castillo de proa. Lo tinico que habia por encima del agua era el castillo de
popa, en el cual estaba yo abrazado a la barandilla. Pero entonces, como si el
aceite la hubiera frenado, el agua que habia yacido en nuestro surco de
seguridad, pese a no espumarajear, se irguio y salté también por encima de la
popa. Supongo que fue un momento en el cual un ave marina que se deslizara
sobre aquellos golfos sin sol, no habria visto mas que la espuma y tres mastiles
proyectados por encima de ella. Miré hacia proa en cuanto me abandond el
agua y vi que nuestro barco empezaba a levantarse, con el agua deslizandose
desde el castillo de proa, antes de que reapareciese el combés. Habia dos velas
mas desgarradas. ;Habia sido aquel terrible golpe de viento?

Ya no era posible seguir alli solo. Me movi y me resbalé. Era un peligro
nuevo y ridiculo. Pese a todo el cuidado que se habia tomado Charles, su
precaucion de colgar los pellejos de aceite a popa en lugar de a proa, nuestra
senda oleaginosa habia llegado por fin a bordo. Me deslicé hacia la escala
siguiendo la barandilla, o mas bien me arrastré, pues la mayor parte del tiempo
fui resbalando y deslizdndome sobre las rodillas. Por encima de mi «hablaban»
las velas.

El capitdn Anderson estaba gobernando el buque. Estaba justo a popa del
timén. Cumbershum se tambaleaba junto a la barandilla de babor, un brazo
pasado por ella, las piernas abiertas sobre la cubierta. Mird hacia el capitan.
Decia algo, pues vi que movia los labios. Hasta entonces no comprendi que me
habia quedado literalmente ensordecido por la caida de la ola. Me quedé al
resguardo de la popa hasta que poco a poco recuperé el oido. A proa vi que el
sefior Benét tenia a unos marineros ya subidos en el aparejo entre velas
desgarradas, aunque pensé que no habia nada que hacer. ;No habiamos sufrido
un golpe mortal? Atribui, supongo, a nuestro barco unas sensaciones y supuse
que en cualquier momento podria decidir que iba a abandonar aquel desigual
combate con un océano en el que jamas habia previsto nadie navegar, y
especialmente que navegara una carraca lista para el desguace que calaba como
una bota vieja.

Miré hacia las velas. Las que habian escapado a la destruccion estaban
henchidas, y los hombres de Benét estaban cambiando las vergas. Habia viento,
suficiente para gobernar el buque, incluso para tener seguridad. Hasta las
cordilleras, como si aquella monstruosa elevaciéon que habia roto en torno a
nosotros como algun cataclismo marino fuera lo maximo posible, la ola
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definitiva mads alla de toda ola definitiva, se estaban viendo sucedidas por otras
mas pequenas.

O1 que Charles hablaba con voz ronca, como si hubiera sufrido algun dafio
en la boca.

—El viento estd pasando a un largo, mi capitan. Podriamos poner escotes.

El capitan mir6 a lo largo, y después volvio a mirar a Charles.
— ¢Estd usted bien?

Charles se puso en pie.

—Creo que si, mi capitan.

—Entonces, escotes... El capitdn se volvid hacia mi y parecio estar a punto
de decir algo, pero cambi6 de opinidn y se adelant6 a la barandilla de proa.
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(15)

Al capitdn Anderson y sus oficiales les llevd aquel dia que estaba
amaneciendo, y el siguiente también, restablecer algo de orden y de rutina en el
navio. Para empezar, la eliminacion de aquella pelicula omnipresente de aceite
exigia el esfuerzo de toda la tripulacién, el de los soldados y el de los
emigrantes.

Estaba en todas partes, subia incluso quince pies por el palo mayor, o por lo
menos eso nos dijo Bates. En el vestibulo llegaba a una altura de tres pies por
las mamparas y las puertas, por las cuales habia logrado penetrar algo en los
camarotes. La mera necesidad hacia que el panico general de la marineria, que
habia llegado a casi hacernos ahogar, quedara olvidado, aunque estoy seguro
de que el capitan estaba rabioso ante la situacion con la que se encontraba.
Desde luego, abandonar los puestos asignados era un delito que se deberia
haber castigado con la mayor severidad. No lo digo indignado, sino con un
sentido frio de lo que otro barco podria esperar de su tripulacion con un
ejemplo tal. Repito, no cabe duda de que hubo hombres que abandonaron sus
puestos y trataron de esconderse del mar. Como habia dicho Charles una vez,
«los hombres, igual que los cables, tienen su punto de ruptura». La tripulaciéon
habia cometido el delito mas grave de todos los posibles entre la marineria,
salvo el motin.

Pero, ;qué hacer al respecto? Una minoria, incluso una minoria que posea
la autoridad natural del mando, no puede garantizar la obediencia en cuanto a
hacer que el cuerpo politico se autoimponga un castigo. Nadie podria negar que
se habian visto sometidos a duras pruebas. Ademas del mal tiempo, aquella
travesia nuestra tan larga llevaba aparejado que escaseara la comida y que casi
no hubiera qué beber. Nos quedaba poco combustible, de manera que el agua
caliente era un lujo que ya no estaba ni siquiera a disposicion de las damas. El
barco se balanceaba. El bombeo, pese a no ser tan constante como en los peores
momentos, era una dura prueba para hombres que se estaban debilitando a
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fuerza de pasar tanto tiempo a la intemperie, de tanto trabajo y de tener una
nutricion insuficiente.

Sin embargo, se hizo lo necesario. El barco se frotd, se raspo, se limpid y se
secd hasta que por lo menos alguien que tuviera el sentido del equilibrio propio
de un marinero pudiera mantenerse en pie. Las velas que se podian arreglar se
remendaron, y las otras se izaron. Faltara lo que faltase en aquel barco, estaba
bien provisto de cuerdas y de lona. Se pesc6 mucho durante aquel tiempo algo
mejor por el que atravesamos, aunque a mi no me toco nada de lo que se
capturd. Parece que a los peces no les agradan los anzuelos lanzados desde un
barco grande. jQuiza hubiera llegado a las tribus escamosas algin rumor sobre
ese pez, el mas raro de todos, el Hombre! Sin embargo, si que veiamos ballenas
con bastante frecuencia, y se dijo que el sefior Benét habia sugerido varias
formas de matarlas. Los tripulantes, aunque entre ellos estaban representados
muchos oficios y especialidades, no sintieron muchos deseos de hacerle caso,
especialmente después de oir su loca idea de un arpén con una carga explosiva
de polvora.

Mi propia sugerencia de utilizar nuestros cafiones pesados y disparar, en la
medida de lo posible, una andanada contra los monstruos tampoco tuvo mucho
éxito. En consecuencia, nos conformamos con nuestras raciones minimas y nos
sentimos consolados tinicamente por la idea —por el hecho— de que seguiamos
avanzando. El trinquete habia atravesado triunfalmente la mas grave de las
pruebas posibles. Cuando el viento ligero era suficiente al largo, no solo
poniamos los foques, sino también las arrastraderas, grandes superficies
triangulares de lona estiradas entre los mastiles, en lugar de sobre ellos. Creo
que durante varios dias nunca avanzamos a menos de seis nudos.

iEl lector que no sea marinero debe aceptar mis excusas por estas
prolongadas recaidas en el relato detallado de la capacidad y la destreza de esos
hombres! La verdad es que pierdo constantemente de vista lo que trato de
expresar. Cuando la vida depende de ello, no hay placer como el ir avanzando
hacia la meta, como la forma en que el agua se hiende ante la proa y las velas se
hinchan, como el movimiento diurno y nocturno de una masa de maderamen
inteligentemente montada que debe de llegar a cerca de las dos mil toneladas.
Los propios marineros andaban con paso mas animado y respondian mds
rapido a las dérdenes. Todo el mundo parecia estar contento, incluso los
oficiales... salvo quiza Charles. {He de decir que éste se aferraba a la idea de que
habia una chispa que iba adentrandose en la carlinga bajo el trinquete! Durante
otra de aquellas guardias de media que tanto me agradaban, se lo reproché.

—Confiésalo, Charles. El mastil estd a salvo. jSigues empefiado en la idea
de que después de todo el sefior Benét puede haberse equivocado!

—No puede tener razon siempre. Nadie puede tenerla. Dado que se ha
equivocado en el método que ha propuesto para averiguar nuestra longitud...

— ¢Equivocado?

—La teoria es correcta; pero, jcomprendes tu la dificultad, la cuasi
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imposibilidad de medir la separacion angular de dos cuerpos celestes... uno de
los cuales por lo menos cambia de forma a cada momento?

—He pedido al navegante mayor que me explicara el método del sefor
Benét, pero no ha querido.

—Se trata de una cuestion de paralajes y demads. Parece que intervienen la
luna, el sol, los planetas, e incluso las lunas de los planetas; una telarana de
mediciones. jEse tipo es brillante, pero esta loco!

—Pero antes ha tenido razon. Charles, te ruego que no permitas que tu
desagrado por él te ciegue a sus méritos. No puedo soportar que te rebajes!
Perdon... ahora soy yo el que esta sermoneando.

—Puedes seguir. Mi objecion al método del sefior Benét para averiguar
nuestra latitud sin referencia a los crondmetros se basa en la razén, no en el
desagrado. Si las mentalidades mas eruditas e intelectuales de nuestro pais han
abandonado ese método, es porque el método no es exacto. ;Estd loco €l o lo
estoy yo?

—Tt no, te lo ruego... jtt eres nuestro puntal y nuestro pilar en todo lo que
respecta al sentido comuin bien informado!

—Bien. Tenemos un corredor que mide como minimo cien millas de ancho
entre las pocas islas de este océano. El saber la latitud basta para mantenernos a
salvo entre ellas. No podemos haber llegado todavia lo bastante lejos para
correr el peligro de superar nuestro objetivo antes de verlo. Cada cosa a su
tiempo.

El sefior Prettiman ya no gritaba ni rugia cuando el barco cabeceaba. Mi
sencillo plan de «ponerlo de popa a proa» parecia haber tenido éxito. Quiza se
estuviera muriendo, pero en paz. Yo habia tratado de eludir a la sefiora
Prettiman desde la vez en que ella —jay, lo sentia de forma demasiado
profunda para hablar de aquello en el lenguaje de los lobos de mar!—, en que
ella habia pronunciado lo que opinaba de mi en el tono comedido de un
magistrado. Una vez fue al saléon cuando estaba yo alli, pero se marcho antes de
que tuviera yo ni siquiera tiempo para ponerme en pie. Una vez la vi corriendo
cuesta abajo debido a un cabeceo del barco, y cuando vi que llegaba a salvo a la
barandilla entre las puertas de los camarotes, desvié la vista y segui adelante.
Seguia con su «ropa de faena» y yo no podia por menos de aplaudir su decision.
Una vez que se ha acostumbrado uno a una visién que al principio resulta
escandalosa, hay poco que lo pueda desconcertar ante el espectaculo de una
dama que lleva «calzones». De hecho, si se tienen en cuenta las posibles
incomodidades y revelaciones que el atavio correcto de una dama en tierra
podria provocar en un barco que cabecea, guifia y se balancea, los calzones, o
una forma adecuada de ellos para las damas, podrian resultar mas adecuados
que las faldas. Lo que es mas, sin duda son mas seguros, dado que las damas ya
no tienen que oponer la correccidn, y no digamos la decencia, a la seguridad, y
preferir la muerte a la inmodestia, como aquella nifia del cuento francés.

En todo caso, estaba destinado a volver a enfrentarme con ella y en
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circunstancias que mds recordaban, aunque ella estaba consagrada al enfermo, a
una comedia. Habia estado yo paseando, o mas bien tambaleandome, por el
combés, pues ahora el tiempo parecia tan bueno que, cuando era posible, habia
cesado de hacer uso de las barloas de seguridad. A veces, la cubierta oscura y
empapada estaba banada en el blanco sucio de la sal bajo la cual el viejo
maderamen mostraba astillas enmohecidas y aca y aculla la estopa entre la brea
de las costuras, como si fueran cabellos. No era, cabria pensar, un lugar en el
cual la mente humana pudiera contemplar otra cosa que su final definitivo.
Pero, en la medida en que lo pudiera ver yo, nadie lo hacia. Nos habiamos
acostumbrado al peligro; a algunos de nosotros ya nos era indiferente; algunos
—por ejemplo, Bowles— se hallaban en un estado de pavor permanente, otros
nos sentiamos endurecidos por €l y otros consideraban que era una fuente de
diversion, como el joven sefior Taylor, que cantaba, silbaba y reia de una forma
que los mas reflexivos de nosotros, como yo mismo, considerabamos
positivamente demencial. Uno, por lo menos, parecia estar por encima de
asuntos tan triviales como la muerte. Era el sefior Benét. Una vez que volvia yo
de intercambiar unas palabras con el sefior East en el fronton del castillo de
proa vi que aquél salia de guardia y bajaba la escala de la toldilla. Llevaba en la
mano un papel, tenia los ojos muy abiertos, mirando mucho mas alla de nuestro
mundillo sucio, y le iluminaba la cara una sonrisa de éxtasis. No me hizo caso
cuando me acerqué a él, y siguié a toda prisa hacia el vestibulo. Como, en la
medida en que sabiamos todos, el trinquete estaba asegurado, pensé que habia
dedicado su atencion a otra locura, a aquel plan demencial de hallar nuestra
posicion sin emplear un crondmetro. Era un plan que me parecioé perfectamente
posible comprender y corri tras €l. Llegué a la puerta del vestibulo justo cuando
¢l acababa de llamar a la puerta de la sefiora Prettiman y evidentemente habia
recibido respuesta, pues abrid la puerta de par en par, entrd en el camarote y
jcerrd la puerta tras él! Aquello era demasiado. Si a é/ no le importaba la
reputacion de la dama, ja mi si! Aunque de momento estdbamos «cuesta arriba»,
yo me hallaba a tres cuartos del camino a la puerta y mi ira me hizo tan
descuidado que un corcoveo de la nave me tird boca abajo en la cubierta
resbaladiza. Creo que quedé atontado un momento, pues no habia hecho mas
que ponerme de rodillas cuando se abrid la puerta del camarote de la dama y,
con un claro restallido de sus prendas enceradas, salié Benét trastabillando. Ya
no llevaba papeles en la mano. La puerta se cerré6 de golpe tras él. La
ondulacion siguiente a la que me habia hecho caer lo envié volando cuesta
abajo, de forma nada marinera, al otro lado del vestibulo. Ya no sonreia. Golpeo
en el gran cilindro del palo mesana y quedo balancedndose por encima de mi.
Después, cuidadosa y silenciosamente, bajo las escalas hacia la cadmara de
oficiales y desaparecio.

iPero yo lo habia visto! En la mejilla izquierda tenia unas huellas palidas en
la piel curtida, y durante los escasos momentos en que siguid estando visible, vi
que aquellas huellas se convertian en la forma sonrosada de la mano de una
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dama.

Sin embargo, mi deber estaba claro. El sefior Prettiman no se hallaba en
condiciones de defender a la dama. Ese ofrecimiento debia proceder de mi. Fui
a la puerta y llamé. Al cabo de unos momentos, no diré que la abrieron, sino
que la abrieron de golpe.

iLa verdad es que aquella dama me intimidaba! ;Seria su edad? No lo creo.
Ahora estaba alli, contemplandome como si yo hubiera sido Benét. A medida
que la travesia se iba prolongando durante casi un afo, sus propios anos se
habian ido haciendo cada vez menos evidentes a ojos de un espectador casual.
Es cierto que el sol y el viento le habian oscurecido la faz hasta imprimirle un
tostado uniforme mds apropiado para una campesina que para una dama de la
rectoria. El cabello, que solia atarse con un pafiuelo, en lugar del gorrito que
antes consideraba adecuado para su condicion, tenia la costumbre de
escaparsele, pues era abundante. Tendia a atraer irritantemente la mirada.
Ahora le colgaba en torno al rostro y los hombros. Por lo demas estaba
totalmente impecable.

No tuve tiempo para ofrecerle mis servicios. Tenia las mejillas bafiadas con
el color escarlata de la indignacion, pese a las atenciones del sol.

—¢Es que todos los jovenes de este barco se han vuelto absolutamente
locos?

Abri la boca para replicar cuando ambos nos vimos interrumpidos.

—jLetitia!

Era el senor Prettiman, que llamaba desde su lecho del dolor, y que ahora
repetia la llamada en un tono que no parecia el propio de un invalido.

—iLetty!

La sefiora Prettiman cerrd la puerta tras ella y abri6 la del camarote de su
marido. Hablo6 por encima del hombro:

—Quédese, sefior Talbot, por favor. Deseo hablar con usted.

Cerrd la puerta tras ella. De manera que alli me quedé, e, igual que un
escolar que no sabe si ha de ir a hacer un recado o va a verse castigado por algo
malo, pero teme lo peor, y alarga la oreja para oir (si puede) una pista acerca de
cudl va a ser su destino, pero no logra traducir los sonidos que le llegan tan
débiles desde un mundo de adultos, tampoco podia yo lograrlo. Pues, sin duda,
el primer sonido que of fue el de una jrisa! {EL.. un moribundo! iElla, su devota
esposa! Yo...

Se abri6 la puerta del camarote de €l y sali6 ella. Le abri la puerta de su
camarote para que pasara. Entré6 y se quedd junto al lavabo de lona,
contemplandose la mano derecha. Con una exclamacion de desagrado agarrd
un pedazo de tela y se froté la mano vigorosamente. Vio que la miraba, se
detuvo y después se dejo caer en la silla de lona de una forma que, de haber
sido ella una muchacha, yo habria calificado de melindrosa. Se atusé parte del
pelo con la mano derecha, pero sin ningun éxito, pues le volvio a caer encima
de los ojos.
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—iCaspita!

Volvid a mirarme y tuvo la delicadeza de sonrojarse un poco.

— Ay, entre, sefior Talbot. Tenga la bondad de dejar la puerta entreabierta.
Hemos de actuar con decencia. No debemos manchar esa reputacion de usted...

Supongo que se me habia abierto la boca, pues parecio irritada.

—iSiéntese en la litera, por el amor del cielo! No puedo quedarme mirando
al techo todo el tiempo.

Hice lo que me ordenaba.

—Por favor, sefiora Prettiman, no deseaba mas que brindarle mis servicios.
Al considerar que el sefior Prettiman estaba incapacitado por sus lesiones...

—jEfectivamente, 1o esta!

—Por puro azar vi que el sefior Benét importunaba a usted con sus
atenciones...

—No diga usted nada mas, sefior mio.

—Le importunaba con sus ridiculos versos...

La sefiora Prettiman suspird.

—Eso es lo malo, sefior Talbot. No son ridiculos, salvo cuando se dirige a
mi llamandome «Egeria». Es un joven de talento. El sefior Prettiman y yo
deseamos que se olvide este asunto. Sin embargo, me acuso en parte de él. Por
lo general no soy persona irrazonable, pero que se dirijan a mi en esos términos,
que me cojan la mano de ese modo, y que eso lo haga un hombre lo bastante
joven para ser... para ser un hermano menor, sefior Talbot.

—iSe merece que le den de latigazos!

—Nada de violencia, sefior mio. jDe una vez por todas, no estoy dispuesta
a tolerarla!

—Tendria que avergonzarse de...

— Yo me avergiienzo. No estoy acostumbrada a esos sentimientos. Celebro
decir que no los he merecido nunca.

Abri la boca para manifestar mi acuerdo... y volvi a cerrarla. Continud ella:

—Estos extraordinarios acontecimientos: este tiempo horrible... esa
multitud de almas sencillas que van a rendir homenaje al sefior Prettiman... el
acto de usted, bien intencionado, pero torpe...

Hizo una pausa un momento.

—Le ruego continte.

—iEs que ya no se esta muriendo! Desde que le golped usted en la pobre
pierna rota, estd bajandole la hinchazén. Quizd no pueda volver a andar. No
esta fuera de peligro. Pero el dolor se esta haciendo soportable. ;Cémo puedo
sentirme avergonzada de que esté recuperandose? jEstoy encantada y
avergonzada! jTambién €l ha reconocido que, en algunos sentidos, si no fuera
porque han cesado los dolores, también él se avergonzaria de ir mejorando! El y
yo, entienda usted: la situacion nos ha hecho conscientes. Todo esto es absurdo,
compréndalo usted. jPero es verdad!

—iLo comprendo, claro que si! jNo se muere! Pues toda nuestra situacion
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tiene un aire de comedia magica. {El intelecto desdena lo que el corazén sabe
perfectamente! jEso lo sé!

—iSenor Talbot!, y eso lo dice usted a quien yo habia considerado incapaz
de...

—Si, sefiora, totalmente. Pero, como dice usted, han ocurrido tantas cosas vy,
después de todo, el mundo esta del revés, ;no? jTodo estd dado la vuelta!

—iEso son imaginaciones! Todos cambiamos. Es el peligro, supongo, que
nos muestra a cada uno como es auténticamente; nuestro adusto capitan, el
hombre adecuado para hacernos llegar a nuestro destino, este barco podrido
que logra seguir a flote, y todos los planes cuidadosamente trazados por el
sefior Prettiman que se van al garete.

—iPero estd mejorando!

—Es muy posible. Pero no logro concebir que jamas logre utilizar la pierna
como antes. ;COmo va a ir a examinar la situacion de los desterrados? ;Cémo
podra soportar las dificultades de la exploracion, de conducir a un grupo de
delincuentes arrepentidos y de colonos al interior de ese continente en busca de
su tierra prometida?

—Comprendo.

—iAloysius Prettiman, que iba a ser al mar del Sur lo que Tom Paine fue al
Atlantico, cojo y con necesidad de ayuda cuando habia esperado ser el lider!

Lo que se me ocurri6é inmediatamente fue pensar «esto es una fantasia», pero
no lo dije.

—iEstoy seguro de que nuestro gobierno ayudard, sefiora!

Ella habia estado mirando, por asi decirlo, al otro lado de la amurada, como
hacia un panorama remoto. Entonces se volvié hacia mi y me sonrid, me parecio
que amargamente.

—¢A fundar la Ciudad Ideal? Sefior mio, tiene usted una inocencia que
resulta encantadora. jEl senor Prettiman me ha revelado todas las
conspiraciones y las maniobras del gobierno! Tenga usted la seguridad de que
conocian sus intenciones antes incluso de que zarparamos. Ahora no importa
que sepa usted lo que quiza les hayamos ocultado, pero él... nosotros... llevamos
una imprenta a bordo.

Parecio como si el aire en mi derredor, y especialmente en torno a las orejas,
me ardiera, pero no supe qué decir. Pareci6 como si todo mi yo quedara
repentinamente abierto para que lo inspeccionara ella. Volvi a verme en aquel
despacho de altos techos ante el enorme escritorio.

«A proposito, Talbot. Va usted a ir en el mismo barco que Prettiman con su
imprenta. Esté usted atento.»

—¢Ha dicho usted algo, sefior mio?

—Yo voy a formar parte, por pequefa que sea, de ese gobierno.

—iMi querido senor Talbot! {No estaba pensando en usted! Ahora creemos
que tienen un espia a bordo.

—iUn espial
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—Un agente del gobierno, si prefiere usted los eufemismos. De hecho —y
en aquel momento mird primero por la puerta abierta y después se volvié otra
vez hacia mi—, el sefior Prettiman cree que el accidente que lo ha dejado
invalido quiza no fuera un simple accidente.

—iEso es imposible!

— Acerque usted un poco la cabeza, sefior mio. Voy a hablarle en voz baja.
Cree que la mascarada del sefior Bowles, fingiendo que es pasante de abogado,
es transparente.

—iBowles!

—Es natural que se asombre usted. Bueno, asi estan las cosas. ;Qué
debemos hacer?

—Creo que deberian volver los dos a casa.

—¢Cree usted que unicamente en Inglaterra, en Europa, va a hallar los
cuidados médicos que podrian devolverle un minimo de movilidad? jNo lo van
a desviar de su proposito con tanta facilidad!

—De todos modos, es una buena noticia que esté mejorando. Volvamos al
sefior Benét. Si sigue molestandola, puede usted indicarmelo. Cogeré sus versos
y lo invitaré a...

—Qjala fueran las cosas asi de sencillas. Como he dicho, sus versos no son
en absoluto ridiculos. Este concretamente, aunque me mencione a mi como su
«Egeria», es pomposo, pero fluido y muy superior a lo que cabria esperar de un
oficial de la Armada. Si se suma a sus dos invenciones, que segun se dice han
salvado nuestras vidas...

—Yo mencionaria en primer lugar el atortoramiento inventado por el
teniente Summers. Ese, sobre todo, ha sido el agente principal de nuestra
salvacion. jPero si incluso en la ultima tempestad logré mantener el barco sin
desencuadernarse! Créame que el sefior Summers...

Levantd la mano, sonriendo.

—Lo comprendo a usted. No necesita seguir. jCréame usted a mi que
incluso en los momentos en que sus desconsideradas presunciones han sido
mas irritantes, ha seguido usted siendo tolerable por la evidente admiracion
que sentia por ese hombre tan digno!

Aquello fue como una bofetada. Pero, claro, pero como ya he dicho, la
sefiora Prettiman sabia muy bien cémo aplicar los castigos. Me senti irritado y
deberia haber dicho algo asi como: «Para una dama que se dedica a las cdpulas
premaritales...», pero no lo hice. Mientras aquellas palabras me resonaban en la
cabeza, me escuché utilizando otras.

—¢Le parece imposible dejarme leer los versos dirigidos a Egeria?

—Totalmente imposible. Se dirige a mi en términos tales que me hacen
sonrojar.

Una vez mas, las palabras que me vinieron a la cabeza quedaron
desplazadas por otras:

—A lo mejor yo estaria mas de acuerdo con los versos de lo que pudiera
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usted suponer, sefora Prettiman.

iAh, aquello era intolerable! jMe contemplaba totalmente estupefacta!

—Desearia pedirle algo, sefora. ;Puedo ver al paciente?

—Creo que esta dormido... eso espero. Como ya no nos queda laudano el
sueno es algo precioso y dificil de hallar.

—Entraria en silencio y me quedaria a su lado hasta que se despertara.

Parecio dudarlo. Insisti.

—Créame, cuando lo conoci, al principio supuse toda una serie de cosas
acerca de su marido que podrian proceder de las caricaturas politicas mas
groseras. Pero la primera vez que lo vi en la cama... bien. Ahora recuerdo la
forma en que le golpeé en la pierna (aunque quiza sin saberlo lo haya ayudado
a recuperarse) como un momento que me perseguira toda la vida: el momento
en que le infligi tal agonia que se desmayo.

—iY.?

—No seria yo humano si no deseara felicitarlo por su mejoria, condolerme
por su impedimento y manifestarle mi hondo pesar por los sufrimientos que le
cause.

—Imposible decir palabras mas justas, sefior Talbot. ;Es que ha estado
usted pensando esos periodos tan graves y los habia dejado en reserva?

No dije nada. De pronto empezd ella a hablar, no sé de qué, pues ahora me
tocaba a mi levantar una mano.

—No diga mas, sefiora Prettiman. Mi cardcter me lleva a hablar asi a veces.
Por lo general hace que la gente me crea de mas edad que la que tengo.

—Eso supongo. Pero ya se le pasara.

Me quedé un momento callado. ;Quién era ella para criticarme? jUna
dama, una mujer, que se habia comportado como una vulgar mujerzuela!

—No deseo que «se me pase». Y ahora, sefiora, ;puedo visitar al paciente?

Me mir6 inexpresiva mientras manifestaba su asentimiento.
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(16)

Sali del camarote de la sefiora Prettiman y cerré la puerta a mis espaldas,
sin volverme a mirarla. Me quedé unos momentos en el tambaleante vestibulo y
reflexioné. Habia pretendido ser en todo momento digno y severo con ella...
iPero asi son las cosas!

Recordé la carta que me habia dado aquel hombre cuando pensaba que
estaba a punto de morir. ;No desearia recuperarla ahora que iba mejorando?
Pero en mi traje de faena no tenia bolsillos en los que llevar la carta sin
arrugarla, y no deseaba llevarla abiertamente en la mano. Podria mirar ella,
verla y hacer preguntas que pondrian en marcha una serie interminable de
complicaciones y confusiones. En consecuencia, abri la puerta del sefior
Prettiman tan silenciosamente como habia cerrado la de ella, aunque se produjo
un golpeteo sibilante del otro lado de la pared cuando una lengua del agua que
nos cercaba golped en la quilla y cerrd la puerta de golpe detrds de mi. Como ya
he dicho, seguia yacente de proa a popa, tal como lo habiamos dejado. Avancé
cautelosamente y me senté en la silla de lona a su lado. Ya no habia un bulto
que le levantara la ropa de cama a la altura de la cintura. También habian
desaparecido las mantas. No estaba cubierto mas que por una sabana de
algodon y un chal tejido. El aire no era precisamente tonificante. jTal adjetivo
estaria fuera de lugar en el cuarto de un enfermo! Pero al verlo tan poco tapado
adquiri una conciencia repentina del otro cambio producido en nuestras
circunstancias. Podiamos seguir teniendo agua en torno a los pies y los tobillos,
podia haber condensacion que después bajaba por las paredes, por las
mamparas, jpero por fin nos estdbamos acercando, si es que no habiamos
llegado ya, a la primavera del sur! jDe continuar asi, pensé, nos ibamos a
encontrar nuevamente aparejados para la «calma chicha»!

El sefior Prettiman tenia cerrados los o0jos y respiraba con calma. Seguia
demacrado y con profundas arrugas, pero ahora en aquellas mejillas hundidas
se veia una débil huella de color cuando antes no habia mas que sombras. Tenia
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las manos fuera de la sabana, una de ellas sobre un libro abierto. Me incliné
hacia adelante por natural curiosidad, pero debi de molestarlo en algo. Volvio la
cabeza en la almohada y se le modifico la respiracion, que se hizo mas dificil.
Me quedé inmovil cual una estatua, por temor a haberlo vuelto a hacer dafio.
Pero después regularizd la respiracion, retird la mano del libro y se levanté una
de las paginas, de forma que pude ver de qué se trataba.

—iDios mio! jPindaro!

Abrio los ojos y gird la cabeza.

—Usted. El joven Talbot.

—La sefora Prettiman dijo que a su juicio no importaria a usted que viniera
a tomar asiento junto a su litera hasta que se despertara usted, sefior mio.

—Tenia que moverse, ;verdad? ;Tenia que hablar? ;Tenia que
despertarme?

—iNo, senor Prettiman! Lo dije... involuntariamente.

Apareci6 la huella de una sonrisa.

—¢Y qué suponia usted que queria decir yo? Pero no importa. Dijo usted
«Pindaro».

—Si, sefior. Ahi junto a su mano.

—Cuando hay que yacer de espaldas, solo el hecho de sostener un libro se
convierte en una prueba. Estaba mirando una cita y me adormilé. Es algo que
hay en la sexta olimpica. Dice: «pvovtat d¢ kat véoig €v avdoaotv ToAlad...»

Reconoci las palabras.

—«Nacen canas incluso entre los jovenes» y sigue diciendo: «aca y aculld,
antes de la edad que les corresponde». Pero no es la sexta. Es la cuarta, justo al
final. ;Me permite...? jAhi!

—Usted lo sabe!

—Bueno, sefior mio todos lo estamos pasando bastante mal, ;no? Supongo
que también yo podria encontrar una cana o dos si buscara.

—iNo me refiero a eso, muchacho! ;Griego! Ha seguido usted
estudiandolo... ;por qué?

—Es que me gustaba, sefior mio, supongo. Lo leo de vez en cuando.

—Un muchacho de su edad que sigue sabiendo griego puede ser
totalmente torpe, quiza tonto, pero con algun atisbo de una visién mas amplia.

—iNo soy precisamente un muchacho, sefior Prettiman!

—iTampoco es usted precisamente un hombre maduro! No me responda.
Debo presentarle mis excusas por no mirarlo a los ojos todo el tiempo, pero
tengo que yacer de espaldas, usted comprende. Es la pierna. Supongo que
tendré que cojear durante toda mi vida. ;Como se puede viajar asi? Supongo
que los cirujanos me entablillaran. ;Cree usted que podré montar a caballo?

—No puedo decirle.

—A lo mejor puedo montar a lo amazona. La sefiora Prettiman montaria a
horcajadas, claro, con sus calzones —se le inici6 una risa en el pecho que nunca
llegd a la superficie, salvo para sacudirla una o dos veces—. «Aqui llegan los
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Prettiman», diran. «;Cual es cual?»

—He venido a decirle, sefior mio, que deseo felicitarlo por su mejoria y
presentar excusas por mi participacion en ella.

Ahora si que se rid, con una larga carcajada. Se le saltaron las lagrimas.

— «jPresentar excusas por mi participacion en ella!» jAy, la cadera!

—Comprendo lo que dice usted, sefior mio, y efectivamente resulta
divertido... o eso pensaria yo de no haberlo dicho yo mismo. Pero lamento
sinceramente el horrible dolor que le causé.

—Desde luego, me dio usted un buen golpe, Talbot. Pero sin él, seguiria
estando muy mal. El que le metan a uno de golpe el fémur en el tronco no
resulta muy divertido, se lo aseguro. Bien. De forma que sabe usted mas griego
que el que le obligaron a aprender. Latin, naturalmente. Pero no hablemos del
latin. Es un idioma para sargentos. Entonces, jpor qué lee usted en griego?
iVamos!

—No lo sé. Quiza por entretenerme. No, no es eso. Glauco y Diomedes...

—¢Por esnobismo intelectual? ;Por saber mas que los demds? ;Por
pertenecer a una élite?

—Si, hasta cierto punto. jPero también hay otras cosas, como sabe usted
muy bien!

— ¢(Ambiciona usted llegar a obispo?

—No, sefior. Pero no se preocupe usted por mi, sefior Prettiman. Ya le he
dicho cudn sinceramente lamento el dolor que le causé. Y ahora me marcho.

iDios mio, yo estaba hablando exactamente igual que el cura Colley! Pero el
enfermo hacia unos movimientos nerviosos de negacion con la mano derecha.

—iNo se vaya!

—Creo que no soy un interlocutor adecuado para usted, caballero, de
forma...

—iMi querido sefior Talbot! ;Le gusta a usted que lo llame asi? Si llevara
usted dias obligado a contemplar un techo pintado de blanco a sélo dieciocho
pulgadas de la cabeza, no sé como lo llaman los marineros...

—Los lobos de mar, senor mio, lo llamarian «el entarimado de cubierta».
iDebo decir que me siento halagado de que se me considere algo mas
interesante que unas tablas pintadas de blanco!

—Sus opiniones me interesan mucho. Algunas de ellas se me han
comunicado, mientras que otras debo confesar las he oido involuntariamente,
ijpues ya sabe usted que tiende a hablar con una voz muy alta, por no decir
autoritaria!

—Como evidentemente...

—iLe he dicho que no se vaya!

—iEso si que ha sido autoritario!

—Efectivamente. Tenemos que ser amables el uno con el otro. Vuélvase a
sentar, jpor favor! Eso es. Bien. ;Para qué hace usted el viaje?

—Hace unos meses habria dicho que era a fin de prepararme para ocupar
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un puesto de responsabilidad en el gobierno de mi pais. Ahora mis ambiciones
han cambiado algo.

—Desde que el Alcyone llegé a la deriva con sus damas... jBueno, siéntese!
(Cree usted que algo asi se puede mantener en secreto? jEl matrimonio es una
declaracién publica! jYo deberia saberlo!

—No puedo sino desear que efectivamente hubiera sido una cuestion de
matrimonio... pero no creo que nuestras circunstancias sean las mismas.

—iDesde luego, espero que no! La alianza considerada de dos personas
consagradas a mejorar la condicion humana no se debe comparar a la ligera
con...

—«jAy de quien ensefia a las llamas a arder!»

—Inicio usted su viaje con la objetividad de la ignorancia y lo termina con
la subjetividad del conocimiento, el dolor, la esperanza de indulgencia...

—Y usted, sefior mio, lo inici6 con la intencion confesada de provocar la
agitacion, de perturbar esta sociedad de las antipodas creada tinicamente para
su propia mejora. {Es un noble gesto que brinda libertad y rehabilitacion incluso
a los elementos criminales de nuestra propia sociedad!

— ¢Conoce usted «nuestra propia sociedad»?

—iHe vivido en ella!

—Escuela, universidad. Casa de campo. ;Ha visitado usted alguna vez un
barrio bajo?

—iDios mio, no!

Las casas de los jornaleros en las fincas de su padre. ;Duermen los
jornaleros en camas?

—Estan acostumbrados al suelo. Les agrada. jNo sabrian qué hacer con una
cama, con las cuatro patas y todo eso!

—No sabe usted nada.

—Evidentemente, senor Prettiman, posee usted la verdad universal. jA
algunos no nos resulta tan facil hallarla!

— Algunos no intentamos encontrarla.

—El orden establecido...

—iEs perverso!

Lo dijo con una especie de grito que lo dejo convulso. Lo sucedié... lo apagd
uno de aquellos gritos espantosos que tanto me habian desconcertado. El
cuerpo que antes se habia agitado bajo la ropa se estremecia ahora como en un
extremo de pasion, pero era de dolor. Habia vuelto a palidecer. Le corria el
sudor mientras rechinaba los dientes. Se abri6 la puerta y entrd corriendo la
sefiora Prettiman. Mir6 rdpidamente de él hacia mi. Después le sacd un gran
pafiuelo de debajo de la almohada y le enjugo la cara. Le murmuré algo. No
entendi mas que la palabra «Aloysius» y la palabra «calma». Pareciéd que le
empezaba a remitir el dolor. Estaba volviendo a levantarme de la silla para
retirarme de aquella escena privada, cuando €l sacé la mano y me agarro6 de la
mufieca con firmeza.
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—Quédese, Talbot. Letty, aqui tenemos un espécimen. ;Qué dices?
(Probamos a ver si se puede hacer algo con €I?

La palabra «espécimen» tenia una connotacion médica exacta, que yo
supiera. Pero, para mi sorpresa, el sefior Prettiman siguid agarrandome de la
muneca, en lugar de dejarme salir. En cambio, la sefiora Prettiman —y ahora
adverti que llevaba los cabellos correctamente cubiertos y ocultos— no dijo
nada, sino que asintié solemne y después se retir6. Temi que estuvieran a punto
de obligarme a hacer alguna de esas desagradables cosas médicas, pero el
enfermo se limitd a continuar nuestra conversacion de antes.

— ¢Entonces, qué es lo que conoce, sefior Talbot?

Reflexioné.

—Conozco el miedo. Conozco una amistad que cambiaria una armadura de
oro por otra de bronce. Sobre todo, conozco el amor.

—¢Ah, si? ;No se estard usted pavoneando? ;No estard usted
presumiendo? ;No estara usted persiguiendo sus propios intereses?

—Quiz4, pero sin €l no seria mas que un cuerpo insensible. Y, mucho antes
que San Pablo, ;no afirm6 Platon que podemos ascender de un amor al otro?

—iBien dicho, muchacho! jMuy bien dicho! Encima de la cama tengo un
libro. Creo que es el tercero. Por favor, bajelo. Gracias. ;Querria usted leerme?

—Esta en francés.

—iNo hable usted despectivamente de un idioma sélo porque conozca
usted otro superior!

—Si le he de decir la verdad, mi padrino me hizo leer tanto a Racine que
logroé que me desagradara toda la literatura francesa.

—Esta obra es de un maestro que podria compararse con cualquiera de los
clasicos, salvo los mas grandes.

—Muy bien, sefior mio. ;Qué quiere usted que lea?

Y asi, moviéndonos entre cabeceos y guinadas, en medio de los chirridos
del maderamen y el rugido del viento, me hallé¢, mientras ibamos avanzando
hacia la costa desconocida, sentado junto al lecho de un hombre igual de
desconocido y de extrafio, y leyendo en voz alta, con un acento que parecia
satisfacer al sefior Prettiman, aunque poco se parecia al sefior Benét, el Candide
de Voltaire. Me habia dicho, y ahora veo que era inevitable, que le leyera los
pasajes relativos a Eldorado. Mientras leia, empez6 a percibirse en el sefor
Prettiman un cambio asombroso. Asentia de vez en cuando, movia los labios, y
sus 0jos, como si no se limitaran a recibir la luz, sino que pudieran modificarla,
parecian brillar como una fuente interna de luz propia. Se le ilumind la cara,
parecia murmurar palabras, pero no las pronunciaba, por la atencion con que
escuchaba. Cuando le lei las palabras del bon vieillard: «no rezamos a Dios, él
nos da lo que necesitamos, le estamos eternamente agradecidos, ino
necesitamos sacerdotes, todos somos sacerdotes!», me interrumpi6 al fin y
exclamo:

—iSi, si, eso es!
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Ahora me tocaba a mi interrumpir.

—iPero, senor Prettiman! Esto no es mas que una ampliacion de lo que dice
Pindaro: lo de las islas Afortunadas; lo tiene usted ahi mismo, bajo la mano,
jpermitame!

Tomé el libro, encontré el lugar y se lo lei: «<amovéotepov é0Aol dékovtal
Blotov, oL xOOva TaaEaCooVTES €V XEQOG AKLP...», etc.

Cuando terminé, recuperd el libro, contemplo el texto sonriendo y
murmurd una traduccion:

—«Reciben una vida facil, sin perturbar la tierra con sus manos robustas ni
agitar el agua salada para arrancar magro sustento...»

—iY el resto, sefior mio! jSe regocijan ante la presencia de los dioses! Esta la
torre de Cronos; las brisas del mar, las flores doradas que resplandecen...

—Si, si, lo recuerdo. Podria decirle a usted, Edmund, que tuve que
aprenderlo todo de memoria por obligacién y ni siquiera aquello basté para
estropearlo. Ha sido... muy perceptivo por su parte compararlo con Eldorado.
Ha leido usted mucho, muchacho... jy ademads lee muy bien!, pero no olvide
usted la diferencia entre Pindaro y Voltaire. Pindaro habla de un pais
mitoldgico...

—iY también Voltaire, sin duda!

—iNo, no! jBueno, no me cabe duda de que, hablando literalmente,
Sudameérica era muy diferente del pais que descubrido Candide! ;Como podria
ser de otro modo en un pais devastado por la Iglesia Catdlica Romana?

—No habian llegado alli.

—Pero si que habia un Eldorado y lo volverd a haber.

—Se esta excitando usted demasiado, sefior mio. ;Quiere que...?

—Para eso es este viaje, compréndalo. ;Lo entiende? ;Cémo voy a...? Estoy
invalido. No sera para mi, para mi no. Yo quiza llegue a ver la tierra prometida,
ver una de las distantes cumbres de Eldorado, jpero el pais en si serd para otros!

— Y de eso se trata este viaje?

—¢Qué si no? Habriamos ido con una caravana de presos liberados, con
nuestra imprenta, inmigrantes de buena voluntad, mujeres presas o pobres
jovenes que siguen a sus hombres ignorantes...

—Esta usted febril, caballero. Voy a llamar a la sefiora Prettiman.

—Quédese.

Permanecio en silencio un rato. Yacia callado y después habld con la cabeza
sobre la almohada y los ojos cerrados.

—Parece que voy a... sobrevivir si sobrevive el barco. Cierto documento que
le confié...

—Me lo estaba preguntando, sefior mio. ;Quiere que se lo traiga?

—Espere. ;Por qué trata usted siempre de adelantarse a las cosas? Estoy
obligado a seguir en cama. La sefora Prettiman esta consagrada a mi cuidado.
No se le debe perturbar con la visién de tal misiva, no debe siquiera saber que la
confié a sus manos.
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—Naturalmente, sefior mio.

—O sea, que no la traiga usted al camarote. Tirela al mar.

—Si eso es lo que usted desea, sefior mio.

—Le repito que espere. Esto me resulta... dificil. Debe usted saber, Edmund,
que la dama es como la tierra a la que nos acercamos.

— ¢Dice usted?

—iDios mio! ;No tiene usted cabeza, muchacho? jInmaculada, sefior mio!

—ijAh, eso! Yo... celebro saberlo, sefior mio. Naturalmente...

Me interrumpid, contemplandome con aquella ira que tan rapidamente le
llegaba al corazén y a la boca.

—¢Lo celebra? ;Lo celebra? ;Por qué lo «celebra»? ;Y nada de
«naturalmente», sefior mio! De no haber tenido yo la mala suerte de dislocarme
la cadera, ahora la dama no seria inmaculada... es decir...

—Ya entiendo, sefior mio. No necesita decir mas. Lo haré inmediatamente y
con la mejor voluntad...

—Sin prisas, con naturalidad, muchacho... Deberia decir hombre, ;no?

—Espero que si, sefior mio. Pero seria mejor que me llamara Edmund y de
ta.

—No podemos hacer que un joven vaya corriendo por el vestibulo,
blandiendo un papel en el aire como si fuera, como si fuera...

— ¢El teniente Benét? Seré discreto.

—Y, Edmund: lees muy bien.

—jGracias, senor mio!

—También la sefiora Prettiman. Pero, naturalmente, no sabe griego. Es
demasiado para el cerebro de una mujer.

—Lo dudo en el caso de la sefiora Prettiman, sefior mio. jHa habido algunas
damas...! Pero lo entiendo. Celebraré mucho, incluso me sentiré halagado de
leerle a usted en su lecho del dolor. Y ahora, si me permite...

—Siempre que desees volver... si no estoy durmiendo...

Me marché con toda una serie de sensaciones encontradas de las cuales la
mayor, por extraflo que parezca, era la alegria. Era una sensacion que a partir de
aquel dia relacionaria con €l y con ella. Cuando me volvi a acordar de la
seforita Chumley —ila jovencita mds adorable y de mas sentido comun!— lo
unico que pensé es que ella habria estado de acuerdo conmigo en que eran
agradables aunque estuvieran equivocados, mientras que yo...

(Qué voy a decir? Por muchas tonterias que dijera el sefior Prettiman —y
nunca me he convencido del todo de que fueran tonterias—, quien las
escuchaba se marchaba con una sensacidon de bienestar, de ilustracion, de sentir
que si, que era verdad, que el universo era algo grande y glorioso y que aquellas
aventuras del cuerpo y del cerebro eran la mayor de las cosas... jsensacion que
iba desapareciendo naturalmente, desde luego, cuando otras consideraciones
las superaban y las ocultaban!

Y asi, pues, empezd la que fue para mi la aventura mas extrafia de nuestra
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larga travesia. Todavia renqueantes, pero con un tiempo que no parecia pasar
nunca del nivel de una ventolina favorable, seguiamos corriendo hacia el este,
hacia nuestro objetivo, y la vida seguia irradiada por el caracter de ambos, pues a
veces ella traia su propia silla de lona y se sentaba a mi lado mientras yo le leia
a él. jEran completamente distintos de toda la gente que habia conocido yo
antes! El era como un viejo profesor, pero no tenfa nada de risible, salvo su
capacidad para la cdlera explosiva. Aparte de aquello, su mente recorria con
agilidad el universo del espacio y el tiempo, al igual que el otro universo de los
libros. ;Y ella seguia su orientacion, pero no tenia empacho a la hora de diferir
de él y a veces nos llevaba hacia donde no se nos habia ocurrido ir! La Corona,
el principio de los honores hereditarios, los peligros de la democracia, el
cristianismo, la familia, la guerra... jDe hecho, habia ocasiones en que me
parecia que me habia despojado de toda mi educacion, igual que podria uno
irse despojando de su armadura y quedar desnudo, indefenso, pero libre!

Después, tras una siesta al atardecer, pasaba la guardia de media con
Charles, le llevaba ideas y las sometia a la prueba de su absoluta integridad.
iMe encontré con que yo nunca habia examinado una idea antes de entonces!
jHaber leido a Platon y no haber sometido a prueba una sola idea! Parece
imposible, pero no lo es, pues yo lo habia hecho.
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(17)

No podian haber pasado mas de un dia o dos después de conocer mejor al
senor Prettiman, cuando adverti un cambio en Charles. Guardaba mas silencios
que antes. Al principio crei que le preocupaba el estado del barco, pero no era
eso. El hecho era que consideraba mi repentina estima por el filéosofo social
extrafa, por no decir incomprensible. Charles no generalizaba. No queria
examinar las ideas de la libertad, la igualdad y la fraternidad, sino que
despreciaba ese moderno trio debido a la forma en que lo habia aplicado la
Raza Galica por medio de la guillotina y de la espléndida maldad del Corso. El
siempre pensaba en lo practico.

—ijEdmund, no te vas a hacer ningun favor con el gobernador de una
colonia penal si vas expresando esas ideas como si las aprobaras!

La verdad es que Charles pisaba terreno muy firme. Al contrario que las
mias, sus ideas se habian visto sometidas a prueba en el fuego de su religion, las
de Prettiman en las crueldades y las tempestades de la condena social, el
ridiculo, el rechazo. Habian pasado pocos dias después de haber empezado yo a
leer y a discutir con Prettiman cuando reproché a Charles sus silencios. Su
respuesta —si se me permite, en solidaridad inconsciente con €l, volver a hablar
a lo lobo de mar— jme fondeo con todo el aparejo!

—Te estas distanciando de mi, Edmund. Nada mas.

Lo agarré del brazo.

—iNo! jJamas!

Pero era verdad. Me seguia agradando igual, seguia estando dispuesto a
hacer todo lo posible por €l. Pero en el contexto del mundo que Prettiman
estaba abriendo a mis ojos, Charles quedaba... empequefiecido. Yo comprendia
su enfoque practico, la manera en que se aferraba, preocupado, a su posicion en
el barco, su batalla contra los celos y el despecho, su consagracién a las
costumbres del servicio en la mar, que no le permitian criticar a su capitan, jni
siquiera cuando su capitan se equivocaba! Veia, y admiraba, su sencilla bondad.
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Sin duda, me decia a mi mismo, es mas que suficiente. Recordaba la forma en
que me encontrd ropas secas en un momento en que aquello parecia un milagro
en un buque empapado. Pensando en ello fue cuando adverti por primera vez
como habia logrado liberarme de mi conejera fantasmal cuatro horas de cada
noche. jEntonces recordaba a Glauco y Diomedes, la armadura de bronce que
me diera Charles y la armadura de oro que yo habia jurado darle! La tinica
armadura que Charles consideraria de oro seria la del ascenso a capitan de
navio.

;Pero, Charles? No me cabia duda de su valor. Sus conocimientos de la
economia de un barco eran totales. Pero, ;Charles como capitan de un navio, al
mando de un barco, un barco de guerra con el futuro de nuestro mundo en sus
manos?

Osé plantear mi problema al sefior y la sefiora Prettiman. Prettiman me
pidi6 que realizara la labor de desenredar el asunto para volver hasta donde
habia comenzado y comprendi, por fin, que sencillamente yo habia prometido
mas de lo que podia o debia prometer o realizar. El sefior Prettiman se nego a
ayudarme.

—Naturalmente, debes hacer lo que te parezca correcto. Si no crees que
merezca estar al mando de un barco, debes decirselo.

iNaturalmente, yo no podia decirselo! ;Quién era yo para hacer eso? El
resultado fue que entonces yo también guardaba periodos de silencio durante la
guardia de media, que se sumaban a los silencios que guardaba Charles. jAh, y
pensar que yo habia considerado aquella travesia como una simple aventura!
iCuantas ramificaciones habia tenido, cuantos efectos en la mente, en el caracter,
cuanta emocién, cuanto aprendizaje triste, cuantas tragedias por futesas y
cuantas comedias dolorosas en nuestra vieja carraca filtrante! Qué
conocimiento tan vergonzoso de uno mismo! Pues al reflexionar sobre mi
problema, incluso imaginé que alguien pudiera decir en el futuro —cuando por
fin mi marino recomendado hubiera demostrado que no tenia capacidad como
capitdn de navio—: «ya se sabe, uno de los recomendados de Talbot». A veces
pensaba, y con gran amargura, que la tUnica cualidad humana cuyas
profundidades no tenian limites era mi mezquindad personal.

Aquellas reflexiones se vieron interrumpidas por otro cambio en nuestra
sociedad. Era la cuestiéon de la longitud en la que nos halldbamos. Yo sabia que
Benét y el capitdn estaban inmersos en altas teorias de navegacion, pero no
habia pensado mucho en ello. El sombrio Bowles me puso al dia. Me demostro
con agua que vertio sobre la mesa del salén el problema que se le planteaba al
capitan. Tarde o temprano teniamos que acercarnos al nuevo continente. Pero,
aunque sabiamos donde estdbamos a babor o estribor, por asi decirlo, no
podiamos definir nuestra posicién a proa y a popa. Por decirlo en una sola
frase, jsi no sabiamos exactamente cudl era nuestra longitud, podiamos dar en
tierra antes de verla! La solucidon adoptada por los marinos en épocas anteriores
habia consistido en ponerse al pairo en las horas de la noche y no avanzar hasta
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que habia suficiente luz. Naturalmente, ése era un lujo que nuestro capitan, con
la tripulacion a una media racion que sdlo los que tuvieran buenas dentaduras
podian aprovechar, no podia permitirse. Anddase a nuestra incertidumbre la
corriente circumpolar, que podria o no estar ayudandonos a llegar a nuestro
destino, y se verda la exacerbacion adicional que me infligio la confiada
afirmacion del teniente Benét de que podia averiguar nuestra longitud sin un
cronometro. Traté de prescindir del disgusto que me inspiraba aquel hombre vy,
como sabia a qué hora le tocaba guardia, lo abordé desde mi puesto habitual
junto a las cadenas de mayor.

—Desearia unas palabras con usted, sefior mio.

—:Un duelo?

—No de momento...

—ijAh! O sea, ;que volvemos a hablarnos?

—Esa cuestion de la longitud y los crondmetros...

—Creia que se trataba de pistolas. jDios mio, sefior Talbot! ;Cree usted que
el capitan Cook llevaba cronometros?

—iNaturalmente!

—Pues no!

Con esas palabras subio de un salto las escaleras, porque la guardia de
servicio iniciaba el ballet que interpretaba cada cuatro horas durante el minuto
o los dos minutos antes de que sonara la campana. Lo segui, pero ya estaba
sumido en una conversacion con Anderson. Incluso cuando cambio la guardia y
el sefior Askew descendid de la toldilla, Benét y Anderson siguieron hablando
acerca de las lunas de Jupiter. Hablaban de astronomia como si fuera una
partida de pelota: eclipses, paralajes, perigeos y apogeos, y empecé a tener la
incomoda sensacién de que ambos tenian conciencia de mi presencia y me
excluian deliberadamente.

—Distancia lunar, sefior Benét. De acuerdo. Pero la verificacion...

—El paso de Calypso. Se lo expondremos a sus seforias: jel método
Anderson-Benét!

jAnderson lanzd una carcajada! jLo juro!

—iNo, no! jEs todo mérito suyo, muchacho!

—No, mi capitan... jinsisto!

—Bien. Mas vale que primero consiga usted que funcione.

El mensaje estaba claro. Incluso asi, el contraste entre aquella pareja tan
animada —fuera su «método» practico o no— y el pobre Charles, atento sélo a
su deber, era tan evidente que resultaba doloroso. Me quedé alli, contemplando
ostensiblemente el oleaje, tanto tiempo que me fatigué. Pero aquellos dos
siguieron sin hacerme caso, y al final no me quedd mas remedio que irme. Fue
una de esas derrotas que resultan tan faciles de describir en cuanto a sus
resultados y tan imposibles de resumir en cuanto a sus efectos totales. Bajé,
sabiendo que habian hecho caso omiso de mi en relacién con un asunto que no
sOlo afectaba a la Armada, sino a todos los hombres, mujeres y nifios del barco.
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Habria necesitado algo mas que toda aquella seguridad que sentia yo cuando
llegué al barco para interrumpirlo; pero no se me ocurria exactamente por qué.

Bajé cautelosamente las escalas, pues aquel dia el barco se movia mas. El
agua entraba a bordo incluso en el combés, cosa que antiguamente me habria
parecido notable, aunque ahora resultaba corriente. Varias pulgadas de agua
transparente se desplazaban a cada cabeceo sobre el maderamen recién
limpiado del aceite de Charles; un maderamen entre cuyos intersticios, cada vez
que pasaba bajo nosotros alguna molesta configuraciéon marina, la estopa suelta
se agitaba a uno y otro lado, como gusanos en un campo inundado. Iba
avanzando malhumorado hacia el salén, cuando vi que el viejo senor
Brocklebank, con las piernas separadas, con su figura alta y gruesa envuelta en
el sucio capote de viaje, abria la puerta, y decidi que no queria intimar mas con
él. En consecuencia, fui a la puerta del sefior Prettiman y le pregunté si podia
leerle algo. Se alegr6 de verme, dijo, pues habia pasado la noche en vela, ahora
que se habia agotado el paregérico o ldudano. Sus dolores no eran grandes,
pero si persistentes, me dijo, lo cual resultaba fatigoso. Me parecidé que tenia
aspecto febril, pues ahora tenia mucho color en el rostro y los ojos le brillaban
de forma poco natural. No quiso que le leyera nada. Dijo que no podria fijar la
atencion. En cambio, si queria saber cudl era el estado del barco. Dijo que
notaba que el tiempo habia vuelto a empeorar. Le comuniqué que,
efectivamente, las aguas se movian mds, pero que avanzabamos
magnificamente. Segui diciendo —y entonces entr6 la sefiora Prettiman— que
la gran cuestion politica del barco era la propuesta del sefior Benét de averiguar
la longitud sin consultar los cronémetros. Me rei al comentarlo y la sefiora
Prettiman manifest6 su acuerdo conmigo, diciendo que comprendia la utilidad
de aquellos globos, pues habia tenido que instruir a los jovenes acerca de su
valor. Sin un conocimiento exacto de la hora en el meridiano de Greenwich, no
habia ingenio en la tierra que pudiera averiguar nuestra longitud.

—Te equivocas, Letitia.

Se quedo tan desconcertada como yo.

—Benét dijo que el capitdn Cook no tenia cronometro.

—Tiene razén, Edmund. Antes de que se inventara o, mejor dicho, que se
perfeccionara el crondmetro, se utilizaba la distancia angular entre la Luna y el
Sol para hallar la longitud. El defecto del método residia en que hacian falta
grandes conocimientos para utilizarlo.

—iDe manera que Benét vuelve a tener razon!

—¢Se ha tomado su propuesta en serio Anderson?

—Muy en serio, me parecio... que incluso con entusiasmo. Pero claro que
todo lo que propone nuestro Adonis marino cuenta con la seguridad de una
recepcion entusiasta por parte de €L

La sefiora Prettiman abrid la boca para decir algo, pero la volvid a cerrar.
Prettiman frunci6 el cefio y mird al techo, unas pulgadas por encima de su
cabeza.
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— Anderson no es tonto. Me han dicho que es un magnifico marino.

—Y también el sefior Summers, caballero. El sefior Summers dice...

Senti que mi voz iba apagandose. Al cabo de un momento intervino la
senora Prettiman:

—Todos estamos en deuda con el senior Summers, sefior Talbot. Por como
ha cuidado de nosotros y del barco.

—Y ademads es muy valeroso, sefiora. jRecuerdo aquella altima tempestad
terrible, cdmo entre aquellas montanas de agua se hizo con el timon con sus
propias manos y solo en medio de mayor peligro! jPodria haber muerto!

El sefior Prettiman carraspeo.

—Nadie duda de que el primer oficial sea todo lo que dices ta. Pero
comprende. No creo que hayas experimentado la diferencia entre un hombre
que tiene una aptitud natural para las matematicas y otro que no. La diferencia
es absoluta: no es cuestion de cantidad, sino de calidad.

No tuve nada que responder a aquello. Habl¢ la sefiora Prettiman:

—Me han dicho, sefior mio, que ayudd usted al sefior Summers con el
timon. Parece que, como siempre, en mi condicion femenina debo manifestarle
mi gratitud.

—iDios mio, senora! jNo fue nada! Nada en absoluto...

—iDado que ha habido momentos en que he debido expresar otros
sentimientos y opiniones, celebro decirle que considero su conducta admirable
y muy viril!

Pero el sefior Prettiman volvia la cabeza de un lado para otro sobre la
almohada.

—No acabo de entender el método... ;utilizard el paso de un satélite para
verificarlo? Pero, ;como? No es tan facil...

—Aloysius querido, ;no deberias tratar de dormir? Estoy segura de que el
sefor Talbot...

—Naturalmente, sefiora. Me voy inmediatamente...

—Quédate, Edmund. ;Qué prisa tienes? Mentalmente estoy bien, Letty, jy
veo esos Cielos de ellos con tanta claridad como te veo a ti! jPocas cosas mejores
puede hacer un hombre que reflexionar!

—Creo que no deberia usted excitarse, caballero.

— «Ese techo majestuoso, tachonado de fuegos dorados...»

—Si se trata de eso, caballero: «el piso del cielo estd incrustado de patenas de oro
reluciente».

—¢Es asi como lo ve el sefior Benét por su sextante?

—Ese joven es un poeta, Aloysius. ;No es cierto, sefior Talbot?

—Escribe versos, sefora, jy quién no?

— ;Usted?

—S0lo en latin, sefiora. No o0so revelar lo magro de mis ideas en la
desnudez y la sencillez del habla inglesa.

—Me siento bastante impresionada, senor Talbot.
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—Dado que, por una vez, la tengo a usted en desventaja, sefiora, ;puedo
pedirle que siga el ejemplo de Prettiman y me llame «Edmund», y de ta?

Me parecié que quedaba desconcertada ante aquella sugerencia. Me senti lo
bastante osado como para insistir en ella.

—Después de todo, sefiora, no resulta improcedente, dada su... es decir,
dada mi... su...

Rompid a reir.

—¢Quieres decir dada mi edad? jEdmund, querido muchacho, eres
totalmente inimitable!

—Letitia, estdbamos en medio de una conversacion racional. ;Donde me
hallaba?

—Estdbamos intercambiando citas con Edmund, con objeto de colocar al
universo en el contexto literario correcto.

—:Qué podria ser mejor que ascender de la cuestion trivial de nuestra
posicion exacta en este globo a una contemplacién del universo en el que hemos
nacido?

—iY que, sefior mio, queda revelado con mas autenticidad por la poesia
que por la prosa!

—Quiza Aloysius esté de acuerdo contigo, Edmund, pero yo soy una mujer
sencilla.

—No te haces justicia, Letty. Pero, Edmund: contintia.

—Es Unicamente que, poco a poco a lo largo de esta travesia, por unos
motivos u otros, la poesia se me ha revelado como algo mas alla de la mera
diversion, la mera belleza, como algo elevado... el hombre en su plenitud... y
después por la noche, con las estrellas, con esta Naturaleza tan absurda... casi
me da vergiienza decirlo...

—ijVamos, muchacho, mira! ;Puede el todo ser menos que bueno? Si no
puede serlo, entonces jes que ha de ser bueno! ;No puedes apreciar el gesto, la
evidencia, la clara afirmacion presente ahi, la musica, como solian decir, el grito
de lo absoluto? Para vivir de conformidad con eso, cada uno tiene que llevarlo a
su interior y abrirse a ello; te aseguro, Edmund, que no hay un pobre criminal
depravado en la tierra hacia la que avanzamos que no pudiera, si elevara la
cabeza, contemplar directamente el fuego de ese amor, de esa xapis de la que
hablabamos.

— ¢Esos criminales?

—ilmagina nuestra caravana, imaginate a nosotros, un fuego aqui abajo,
chispas de lo Absoluto emparejado con el fuego de ahi arriba, de ahi fuera!
jAvanzando con el fresco de la noche por los desiertos de este nuevo pais hacia
Eldorado, sin nada entre nuestros ojos y lo Absoluto, entre nuestros oidos y esa
musica!

—S], ya veo. Seria... {la mayor de las aventuras!

—Y ya sabes, Edmund, que también podrias venir ta. Podria venir
cualquiera. iNo hay nada que te detenga!
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—Su pierna, sefior mio. Creo que la olvida usted.

—No. Se curara. Lo sé. El fuego que llevo dentro me curara. Lo sé! jVoy a ir!

Pero haga usted lo que le indica la sefiora Prettiman, sefior mio, y
permanezca quieto.

—iY ti también vendras!

No dije nada. Fue un silencio que se alargd, se prolongé hasta que el mero
ruido del agua que silbaba contra nuestra quilla parecia una voz sin palabras, y
por fin comprendi que no hacian falta palabras y que se trataba de algo mas
cercano a mi que las propias palabras. Era esa conciencia fria y clara a la que
calificamos de sentido comun.

iY sin embargo, de verdad, lo habia comprendido! Durante un momento,
en aquella conejera cada vez mas fétida, habia sentido el vigor de aquel hombre,
el atractivo de su pasion. Incluso habia vislumbrado, o habia creido vislumbrar,
nuestro universo como una pompa flotante en el inconmensurable mar dorado
del Absoluto, la miriada de chispas de fuego, cada una de ellas la joya puesta en
la cabeza de un animal que podia «mirar hacia arriba».

Ambos me contemplaban. Cerré los pufos sin querer y se me empezd a
perlar la frente de sudor. Era una especie asombrosa de vergiienza, creo:
verglienza ante mi incapacidad para decir simplemente: «Si, iré». También
habia en ello una cierta ira, al verme tan repentinamente puesto contra la pared,
atracado, por asi decirlo, por un salteador de caminos filosoficos, con la poesia
en una mano y la astronomia en la otra. Por fin desvié la mirada de su rostro
enrojecido, de sus ojos expectantes, hacia la sefiora Prettiman. Ella bajo la suya y
se miro6 las manos, no como lo hace un marinero, mirandose las palmas, sino el
dorso y las ufias. Mir6 hacia su marido.

—Creo que deberias tratar de dormir, Aloysius.

Me puse en pie torpemente, balanceandome con el movimiento del barco.

—Manana vendré a leerle, sehor mio.

Fruncio el cefio como si aquella idea le resultara extrafa.

—Leerme? jAb, si, claro!

Traté de sonreir a la sefiora Prettiman, pero temo que fue una mueca triste,
y sali tanteando de la cabina. Todavia no habia cerrado la puerta cuando oi que
ella le murmuraba algo. No sé qué le dijo.

Me dije que ya se producirian otras ocasiones en las que podriamos
reanudar la conversacion, continuar lo que me parecia era la curva en ascension
de nuestra intimidad. Deseé, con una pasion espontdnea no demasiado distinta
de la suya, que me resultara posible ser amigo de ellos. Sin embargo,
comprendia ya que el precio era prohibitivo. Después de todo, soy un animal
politico con mi chispa, con —si puedo rebajarme al idioma propio de sargentos
mi scintillans Dei bien oculta. Supongo que la excusa que puedo presentar al
Absoluto es que deseaba, y sigo deseando sinceramente ejercer el poder para el
mayor bien de mi pais, lo cual, y por fortuna en el caso de Inglaterra, significa
en beneficio del mundo en general. Que no se olvide jamas eso.
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Aquella misma noche, el contramaestre me desperté6 un poco temprano.
Subi, pues, a la toldilla bajo un cielo estrellado regado de nubes iluminadas por
la luna y esperé que apareciese Charles. He de confesar que recorri el cielo con
la mirada y creo que fui sensible a su belleza trascendental, pero no pude
elevarme hasta ver el Bien del sefor Prettiman ni su Absoluto. La verdad es que
si bien la ldgica no inspira a la fe, la pasion lo hace con toda facilidad, y era la
pasion del sefior Prettiman lo convencia, de forma que cuando no estaba €l alli...
Pero, ;para qué andar con eufemismos? Hacia falta su presencia dolorosa. Sin
ella, podia recordar la ocasion, pero no recrear la sensacién, la —si oso decirlo—
percepcion. Debo confesar que senti una cierta pena por no estar hecho del
mismo material que los creyentes, y una cierta pena al comprender que la
sefiora Prettiman habia experimentado una desilusion conmigo. Por eso me
alegré mas que nunca cuando aparecié Charles. Sin embargo, éste estuvo frio.
Nos mantuvimos en silencio un momento, juntos, cada uno esperando a que
empezara el otro. Cuando lo hicimos, fue tan simultdneo que ambos rompimos
en carcajadas.

— Usted primero, caballero.

—No, primer oficial, usted primero. jNo se puede dar preferencia a los
guardiarmarinas!

—Insisto.

—Bien, pues: ;Es eso Jupiter? ;Donde estd la Cruz del Sur?

—La Cruz del Sur debe de estar tras aquel grupo de nubes, creo. En todo
caso, no se necesita para la navegacion.

—¢No la necesita ni siquiera el sefior Benét, con su nuevo método?

—No me lo recuerdes. Me da...

—¢Te da qué?

—No importa.

—No es digno de ti sentir celos.

—¢Celos? ;Como puedo sentir celos de un saltimbanqui? No creo... no creo
merecerme eso, Edmund.

—Perdona.

Asintio, pero se quedd callado y se adelant6 a mirar la brajula. Contemplé
como se alejaba el banco de nubes, pero seguia sin poder identificar la Cruz del
Sur, aunque Charles me la habia sefialado en otras ocasiones. Es una
constelacion insignificante cuando se encuentra.

Regresd Charles.

—Perdoname ti1 también, Edmund. Me siento hundido y no veo como
levantarme.

—Te voy a decir una cosa, amigo mio. jNecesitas una dosis de la medicina
mas rara que hay! {Una dosis de los Prettiman!

—Sin duda son muy ingeniosos. Yo no tengo mucho sentido del humor.

—iBah, ti! Te sacarian de tu abatimiento por pura expansion. Antes de
saber lo que hacias, estarias hablando de cosas tan elevadas que hacen que uno
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se olvide totalmente de si mismo y de sus pequefios asuntos.

—¢Es lo que te ha pasado a ti?

—Mientras estoy con ellos. jClaro que nadie —salvo él— puede aspirar a
vivir con ese entusiasmo, esa elevacion, esa intensidad!

— ¢Entonces de qué vale?

—iPrueba aunque solo sea una dosis!

—No, gracias. Ya vimos el resultado de aquella medicina, de aquella
combinacién en Spithead y Nore.

—iPero €l no es asi! Tiene algo, algo que incluso yo, un animal politico
compuesto a partes iguales de ambicion y de sentido comun, mientras estoy con
él...

Charles bajo la voz.

—¢Sabes lo que estas diciendo? ;Sabes donde estas? jEs una locura! No
puedes hacerte amigo de un jacobino, de un ateo...

—iEso ultimo, no!

—Celebro saberlo.

—iNo pareces celebrarlo mucho!

—Ah, si. O sea, que existe un limite a su infamia.

—iEso no es justo!

—No comprendes. He pasado mi vida en barcos y en ellos pasaré el resto
de ella si tengo suerte. Este es el primer barco en el que he navegado cargado de
emigrantes y de pasajeros.

—«Cerdos», decis vosotros.

—Fl ha recibido su adulacién. Ha sido listo y no ha dicho nada que pudiera
interpretarse como una invitacion a...

—¢A qué, por el amor de Dios?

Murmuro:

—No pienso pronunciar esa palabra.

—iMe exasperas!

Charles se dio la vuelta y subi6 la escala de popa. Me quedé donde estaba,
irritado y dolido por aquella repentina distancia entre nosotros. Vi a Charles
atrds, en el castillo de popa. Se aferraba a la regala con ambas manos y
contemplaba nuestra estela, por encima de la cual la luna menguante brillaba
con una luz intermitente. Se largd la corredera y el marinero comunico los datos
a Charles, no a mi. Intercambiaron unas breves palabras. El marinero bajo6 la
escala, fue a la borda de través, levanto la lona y trazo el nimero siete. Era una
repeticion de aquel desdén —expresado en comportamiento de lobos de mar—
al que me habian sometido Benét y Anderson.

De manera que asi estdbamos, Charles inclinado sobre la regala, yo
mirando en la otra direccion y apoyado en la barandilla de proa de la toldilla.
Habia mucho que contemplar, con el movimiento del barco, el viento que se
elevaba, la aglomeracion de velas en nuestros tres mastiles, todo un mundo de
luz marfilena... de marfil viejo. ;Siete nudos hacia el este! Era imposible
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permanecer de mal humor. Me di la vuelta, subi las escalas y me quedé detras
de Charles. Hablé con el tono mas despreocupado que pude.

— ¢Entonces me despides?

Para mi sorpresa, no respondié con el mismo tono ni con voz airada, sino
que se puso la cabeza entre las manos y habld con un tono de extraordinario
pesar.

—No. No.

—Tienes que comprender que él no habla asi. {Pero si ha estado hablando,
si es que lo he entendido bien, de un fuego divino que arde alli y también aqui
abajo en las entranas!

Charles levanto la cabeza de golpe.

—¢Aqui abajo?

—Bueno... es una metéfora.

—Las planchas siguen calientes. Hay un incendio aqui abajo...

—iNo, no, no! Me has entendido mal. No lo has entendido.

—Parece que entiendo mal a todo el mundo. Benét es el favorito. Anderson
me habla como si yo fuera un guardiamarina. Ahora tt te pones en peligro. ;No
lo entiendes? Empiezo a comprender lo extrafio que es un barco. ;Se ha
ahorcado a gente...!

—iPor el amor del cielo, Charles! ;Animo! Dios mio, avanzamos siete nudos
hacia el este, tenemos velas en los tres mastiles, tu atortolamiento nos mantiene
a flote, jtodo va bien, amigo mio!

—Me siento confuso. No comprendo lo que pasa. Creo que estds en peligro.

—iNo te portes como una vieja! No corro ningin peligro. Hablo de
cuestiones filosdficas con otro caballero y jamds sonaria en meter a vulgares
marineros en consideraciones de ese tipo.

—:Me permites que te dé las gracias en nombre de todos los vulgares
marineros como yo?

—iOtro desplante! ;Qué te pasa? jNo seas susceptible! Animate, hombre.
Mira, ya aparece la aurora hacia el este, all4 a proa...

Soltd una carcajada.

—iY eso lo dice el que queria convertirse en el perfecto conocedor de las
cosas marinas!

—¢A qué te refieres?

—¢La aurora a esta hora?

—Bueno, alla... no; ha desaparecido; la han tapado las nubes. jPero te digo
Charles que vamos hacia el este a siete nudos y hacia la luz! jEso deberia animar
a cualquier marino, vulgar o no, terco!

—iLa aurora!

— Ahi, un poco a estribor: un punto por la amura de estribor...

Se dio la vuelta de repente para mirar hacia donde sefialaba yo.

—Tienes que verlo claramente, Charles, ;qué te pasa? No es un fantasma:
mira alld y alla... jahora se ve mas claro!
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Se qued¢d callado un momento mientras me asia cada vez mads fuerte del
brazo.

—iQue Dios nos ayude!

—Pero, ;qué pasa?

—iEs hielo!
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(18)

—ijAyudante de contramaestre! Silbato para toda la tripulacion! Mensajero,
ve a llamar al capitan. Edmund, debes dejar que...

Avancé y bajé a la barandilla de la toldilla. El brillo seco y tembloroso del
hielo que me habia hecho pensar que veia la aurora habia vuelto a desaparecer.
La espumilla y la niebla —quiza creada por el hielo—, la lluvia y la nube baja
que se entretejia entre nuestros vahos como los conjuros que podrian
acompanar a un hechizo marinero, dejaban todo lo que habia mas alla de la
proa envuelto en una opacidad gruesa.

Resono detras de mi el paso firme del capitdn Anderson.

—¢A qué distancia estaba, sefior Summers?

—Imposible decirlo, mi capitan.

—¢Qué tamano, pues?

—Lo vio primero el sefior Talbot.

—Sefior Talbot, ;qué dimensiones tenia ese hielo?

—No vi que terminara por ninguna parte en ninguna direccion, mi capitan.
Vi mucho hielo por la amura de babor, aproximadamente al angulo que le
indico, y todavia mas al de estribor. Parecia algo continuo.

— ¢(Sobresalia mucho del agua?

—Si, mi capitdn. Creo que era todo roca.

jArdia en deseos que el capitan ordenase que cambidramos de rumbo y nos
apartasemos de la direccion constante hacia el este!

—¢Ha identificado usted hielo a un dngulo mayor a estribor que a babor?

—S1, mi capitan. Quiza fuera por la... coincidencia de la niebla.

—Senor Summers, ;no ha dicho nada el vigia de proa?

—No, mi capitan.

—Que se arreste a ese hombre.

— A sus ordenes, mi capitan.

Yo sentia el insoportable prurito de gritar: «;Cambien el rumbo, por el amor
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de Dios!» Pero el capitan Anderson dio sus 6rdenes con una voz tan calmosa
COmo su caminar.

—Sefior Summers. Vire en una bordada larga a babor.

— A sus drdenes, mi capitan.

Volvi a la barandilla y me aferré a ella como si tratara inconscientemente de
frenar nuestro violento avance. Incluso torci la barandilla, o traté de torcerla,
como si hubiera sido un timoén y yo pudiera, sin ayuda de nadie, hacer que el
barco se desviara de su rumbo.

Sonaban silbatos por todo el puente y se repetia una vez tras otra la misma
orden:

—iTodos a cubierta! ;Ois? jTodos a cubierta!

Alguien tocaba la campana del barco, no para tafier el nimero que sefialaba
el paso del tiempo y el cambio de la guardia, sino de forma urgente e incesante.
Salieron los marineros como un enjambre de abejas pilladas en un momento
imprevisto, despertadas por un golpe torpe o accidental en la colmena. Salen
volando torpemente, chocando las unas con las otras, por el agujero, y se
levantan en bandadas para hacer frente al peligro imaginado. Asi saltaban
ahora los marineros al aparejo, algunos desdefiando las escalas previstas; vi a
uno que subia a pulso (con las piernas en dngulo recto) por una cuerda vertical
hasta que la vela mayor lo oculté. Los marineros se aglomeraban en el castillo
de proa, corrian por el combés, se paraban de golpe ante cada vela y estay.
Algunos incluso subieron a la toldilla. Eran pocos los que llevaban capote, ni
siquiera con aquel tiempo. Algunos estaban medio desnudos o lo estaban
totalmente, tal como habian saltado de sus hamacas. Entre ellos y detras de
ellos aparecieron después los emigrantes, y por debajo de mi, en el combés, se
amontonaban los pasajeros. El sefior Brocklebank me grité algo, pero no senti
interés por escucharlo. El capitdan Anderson contemplaba ahora la bitdcora. En
todo el barco las velas de babor bramaban en los cuadernales y las de estribor
crujian hacia dentro.

—Senor Summers.

—Mi capitan.

—Que larguen todas las velas que se pueda.

—iEl palo de trinquete, mi capitan!

—Ya me ha oido, sefior Summers. jHasta la ultima pulgada de lona!

Charles se dio la vuelta y empezd a gritar hacia el combés. Creo que jamas
una tripulacién se ha movido a mas velocidad. De hecho, obedecian a la orden
del capitdn mds bien que a la del primer oficial, pues cuando éste no habia
hecho mas que empezar a gritar la bocina, ya subian los hombres por los
obenques, jcomo si la palabra «hielo» hubiera sido audible instantaneamente a
lo largo de todas las planchas de nuestro barco lanzado a toda velocidad!
Restallaron mas velas de las perchas, que tomaron el viento con un trueno de
cafion. Charles corria ahora a proa. Lo vi gesticular para que los emigrantes se
apartaran de su camino. Entre ellos habia mujeres: la sefiora East cubria su
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camison con un chal insuficiente que habia cogido como pudo en medio del
panico general. Seguia sin verse el hielo. Habia sido la puesta anaranjada de la
luna al oeste lo que nos habia —me habia— dado aquella visiéon engafiosa de
hielo hacia el este en medio de las escasas brechas entre la niebla y las nubes.
Ahora aquellas brechas se habian ido cerrando.

Volvié a hablar Anderson:

— Viren otro punto a babor.

Sonaron mas silbatos, ordenes lanzadas a cada mastil y repetidas entre la
aglomeracion entrevista de velas. Se puso la rueda a estribor, las velas
bramaron. Se oian gritos confusos de «jHala!», y «jorzal» y «jarrial» y «jdos
botones en la contraescota!» Quiza haya reflejado de manera mas confusa algo
que ya era muy confuso, pues yo no hacia otra cosa sino tratar de impulsar con
mi voluntad al barco para que se apartara de aquella horrible roca. Se escord
muchisimo a estribor, el viento rugid sobre el costado de babor jy una masa de
emigrantes cayd mezclada con mucha agua en el combés! Aumentd nuestra
velocidad. Aca y all4, entre las velas, en sus bordes exteriores, empezaron a
aparecer las arrastraderas, esas velas para el buen tiempo. Lanzarlas ahora con
el viento que hacia era algo desesperado, como nuestra situacion, pero la orden
del capitdn habia sido especifica y perentoria:

La repitid con su rugido de siempre.

—iHasta la tltima pulgada de lona para la que quede sitio!

Una vez mas, como en los dias de aquella terrible tempestad, nuestros
mastiles se doblaban, pero esta vez a estribor, y mas que antes, no porque
tuviéramos un viento de tormenta, sino porque habiamos largado una cantidad
monstruosa de velas, incluso con aquellos masteleros improvisados. La espuma
que antes nos inundaba desde popa volaba ahora por el barco a todo lo largo
del costado de babor. Las grandes olas que antes nos perseguian, nos golpeaban
ahora del mismo costado. Cada ola parecia lanzarnos de lado hacia la direccion
en la que no deseabamos ir.

Llegd Charles, subiendo rapido las escaleras desde el combés.

—He logrado verlo, mi capitdn. No parece un iceberg corriente. Se extiende
al norte y al sur y no parece tener fin. La roca que vio el sefior Talbot debe de
tener entre cien y doscientos pies de altura.

Como para ilustrar sus palabras, las nubes o la niebla se abrieron a lo largo
del costado de estribor y la proa, y el hielo brillaba un poco mas que las velas,
con una extrafa luz que ahora, con la luna puesta, no parecia tener ninguna
fuente identificable. Por las paredes de la roca subia una espuma mas blanca
que el hielo. Después, mientras mirdbamos, la niebla volvio a cerrarse,
amarillenta. El capitdn Anderson se apoyo0 en la barandilla de proa de la toldilla
y mir6 hacia abajo, como si pudiera percibir algo bajo las tinieblas. Ni él ni
Charles, enderezandose ahora derrotados, comentaron lo que era evidente para
todos nosotros: si tocdbamos aquella roca oculta, no vivirian para ver la luz del
dia ni hombres, ni mujeres ni nifos. ;Yo percibia el peligro, lo comprendia en
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cada uno de sus detalles y ahora empezaba a sentirlo! El frio que sentia en la
piel bajo mi capote y mi ropa de abrigo, no era el del Antartico. Pero
inmediatamente aquel frio se convirtié en un calor evidente y sudoroso, pues se
levant6 momentaneamente la niebla de nuestro lado de estribor y se vio que no
sOlo estdbamos mas cerca de la roca, sino que un acto terrible de la Naturaleza
que, pese a haberlo realizado con indiferencia, parecia un acto teatral realizado
para que lo pudiéramos ver nosotros en aquel claro, lo puso de relieve.

—iMiren!

¢Fui yo quien grit6? Debi de serlo. Ante nuestros ojos, la parte de delante
de la roca que se habia revelado, cayd, se hundi6 en una ola ascendente. jDos
enormes trozos que debieron de caer justo antes de que se nos permitiera ver
aquello, brincaron como salmones! Juro que cada uno de ellos era del tamano
de un barco, y los dos volvieron a caer cuando la niebla lo oculté todo a nuestra
vista.

(Como puede reaccionar alguien que no tiene servicios que ofrecer,
consejos que dar, cuando ve esas monstruosidades y sabe que en breve, salvo
que se produzca un milagro, quedara hecho pedazos entre ellas? Aquel frio mas
que antartico se convirtio en un rigor fijo que me dejo inmovilizado junto a la
regala de la toldilla, indiferente al viento, a la espuma, al agua verde o cualquier
cosa que no fuera nuestro peligro. Era un horror ante aquella fuerza neutral e
indiferente, pero abrumadora, contra la cual nuestras maderas y lonas ridiculas
no tenian nada que hacer. Podiamos acabar como el juguete de un nifio,
hundido, aplastado...

No. Es algo que se tiene que experimentar. Entonces, todavia poseido por
aquel rigor, vi cdmo una ola llegaba a nuestro costado de estribor, pero desde la
niebla, una ola contraria de donde habian caido aquellos horribles pedazos de
hielo. Golped el costado y nos pasé por encima. Las cuadernas chocaron con el
viento, las velas bramaron y después atronaron como una andanada mientras
los marineros combatian la ola en el timén. El barco danzd, perdiendo impulso
entre las aguas contrarias...

¢Sond mi voz entre las otras? Supongo que si. Espero que no, pero nunca lo
sabré. Desde luego, se oyeron voces, gritos de mujeres y voces angustiadas de
hombres, no solo de emigrantes y pasajeros, sino de marineros, gritos desde
arriba, gemidos como si ya estuviéramos perdidos. A mis pies, el combés era un
charco de agua de mar que todavia no habia resbalado entre los imbornales. Las
barloas de seguridad negras bailaban por encima y las figuras negras se
aferraban a ellos y se tambaleaban mientras el agua empezaba a salir.

jAhora, por debajo de mi, resbald hacia el combés una figura conocida con
un buen capote! Era el sefior Jones, nuestro inteligente, egocéntrico y honesto
sobrecargo. Caminaba con dificultad a proa, hacia su bote en la botavara. En los
brazos, como si se tratara de un bebé, llevaba el barrilete de lord Talbot, aquel
amasijo de recuerdos y de ultimos deseos, de ultimos mensajes, que habia
jurado conservar, sin saber que todo el barco lo habia tomado a broma. Avanzé
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hacia proa y el palo mayor lo oculto. El espectdculo me hizo estallar en
carcajadas histéricas.

Charles, que habia ido a alguna parte para hacer algo, volvid corriendo,
chapoteando entre las dultimas pulgadas de mar gruesa que habiamos
embarcado. El capitdan Anderson le habl6 con un nuevo tono de urgencia.

—Senor Summers. Tenemos que atacar mas el viento.

—iEl trinquete, mi capitan!

El capitan rugio:

—jSefior Summers!

Charles le gritd a la cara:

—Deseo exponerle que el mastil no puede soportar mas tension. Si lo
perdemos...

—¢(Puede usted sugerir algo mejor? Estamos avanzando hacia el hielo.

Se produjo una larga pausa. Después Anderson hablé irritado:

—¢Es que continiia usted tratando de desacreditar lo realizado por el senor
Benét?

Charles estaba rigido y respondio rigidamente:

—No, mi capitan.

—Cumpla usted mi orden.

Charles se fue. Se oyeron mas silbidos y gritos. Se tensaron las velas de
sotavento. Las velas perdieron la forma redonda de las lonas infladas por el
viento de través y se alisaron. En todas ellas se veian arrugas como de dedos
abiertos. Las velas bramaban con la tension. El joven Tommy Taylor llegd a
saltos desde abajo a la toldilla. Se descubri6 ceremoniosamente ante el capitan.

—Bien?

—El carpintero, mi capitan; el sefior Gibbs, mi capitan. Dice que estamos
embarcando demasiada agua. No paran de bombear y el agua sube.

—Muy bien.

El muchacho volvio a saludar y se dio la vuelta. El capitan volvié a hablar.

—Sefior Taylor.

—¢Mi capitan?

— Qué diablo esta haciendo ese imbécil sentado en el bote de la botavara?

Hablé yo, pues evidentemente el muchacho no sabia lo que pasaba:

—Es el sefior Jones, el sobrecargo, capitan. Estd esperando en su propio
bote a que un grupo selecto de marineros lo rescate mientras los demas nos
ahogamos.

—iMaldito imbécil!

—Estoy de acuerdo, capitan.

—Es el peor de los ejemplos. jSefior Taylor!

—¢Mi capitan?

—Que salga de ahi ese hombre.

El sefior Taylor volvid a saludar y se fue corriendo. Lo perdi de vista casi
inmediatamente, pues mi atencion estaba prendida del hielo que aparecia,
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quiza algo mads cerca, y después volvia a desaparecer. Era un promontorio muy
alto y que brillaba de color mas blanco que antes a lo que debe de haber sido la
verdadera luz del dia. Anderson también lo vio. Me mird y sonri6é con aquella
sonrisa fantasmal que a veces infligia a las personas que habia a su lado en
momentos de gran peligro. Supongo que era de valor. Siempre he detestado
atribuirle ningtin sentimiento admirable, pero ni yo ni nadie —salvo el pobre, el
tonto borrachin de Deverel — ha dudado jamas de su valor.

—Capitan, ;no podemos doblar un poco mas?

Asustado, oi que mi propia voz, como si hubiera sido la de otro, hacia
aquella presunta sugerencia. La sonrisa del capitdn Anderson se torcid. El pufio
derecho, que tenia junto a la cintura, se cerré y me proclamo con tanta claridad
como si hubiera tenido una boca: jcémo me gustaria pegarle en la cara a este
insolente pasajero!

Carraspe0.

—Estaba a punto de dar esa orden, sefior Talbot.

Se dio la vuelta y grit6 a Charles.

—Pruebe usted un punto mas a barlovento, sefior Summers.

Se produjeron nuevos movimientos entre los grupos de la tripulacién. De
pronto recordé a la sefiora Prettiman y a su indefenso esposo. Bajé rdpidamente
al vestibulo y me abri paso bruscamente entre el grupito de pasajeros que habia
a la entrada. La sefiora Prettiman estaba entre la puerta de su camarote y la del
de su marido. Se agarraba sin fuerza a la barandilla. Me vio inmediatamente y
sonrid. Fui hacia ella.

—iSenora Prettiman!

—Senor Talbot... JEdmund! ;Qué nos estd pasando?

Me calmé y expliqué la situacion lo mdas brevemente que pude. Creo que
palidecio al darse cuenta de lo cerca que nos halldbamos de naufragar, pero no
cambid de expresion.

—De manera, sefiora, que puede pasar cualquier cosa. O rodeamos el hielo
0 no. Si no, no nos queda mas que...

—Nos queda nuestra dignidad.

Aquellas palabras me confundieron.

—Senora! jEso es hablar como los romanos!

—Yo prefiero considerar que es como los britanicos, sefior Talbot.

—S1, naturalmente, sefiora; pero, ;qué pasa con el sefior Prettiman?

—Creo que todavia duerme. ;Cudnto tiempo nos queda?

—No lo sabe nadie, ni siquiera el capitan.

—Hay que decirselo al sefior Prettiman.

—Supongo que si.

Después de todo, el sefior Prettiman estaba despierto. Nos saludé con una
gran ecuanimidad que, a decir verdad, era desusada. Creo que llevaba algtn
rato despierto, y con aquel intelecto suyo no le resultaria dificil deducir por los
ruidos y por los movimientos del barco que nos halldbamos en algtn tipo de
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crisis. En una palabra, habia tenido tiempo para hacerse fuerte. jDe hecho, lo
primero que se le ocurrid fue que saliera yo de alli, de forma que la sefiora
Prettiman pudiera atender a los detalles intimos de su aseo!

Pues —dijo, sonriéndome a la cara—, si dicen que el Tiempo y la Marea no
esperan a hombre alguno, jcudnto mas tiranica es esta misteriosa fisiologia!

En consecuencia, me retiré, pero me abordd el sefior Brocklebank, a quien le
temblaban los labios y que por primera vez desde la calma chicha se presentaba
sin su capote de viaje. Estaba conversando temblorosamente con Celia
Brocklebank, sin importarles quién los pudiera oir. jHasta donde pude yo
distinguir, le estaba implorando que compartieran el lecho para morir el uno en
brazos del otro!

—No, no, Wilmot; no soporto la idea; jes inoportuno! jAdemads, no vienes a
él desde Navidad, cuando el sefior Cumbershum te prestd aquel libro sobre
salud!

Entretanto, una voz débil gemia desde el camarote de Zenobia...

—iWilmot! jWilmot! ;Voy a morir!

—Igual que todos... {Te lo ruego, Celia!

(No ha dicho alguien ya que durante los terremotos y las erupciones
volcanicas se produce ese mismo curioso fenémeno de sexualidad exacerbada?
Pero, cualquiera que sea la explicacion, me hizo apreciar mas la actitud romana
de mi querida sefiora Prettiman. Hablé con Bowles, les revolvi el pelo a las
nifas de Pike, sugeri a éste que no le vendria mal tomar algo... y el sefor
Brocklebank me record6 que no quedaba nada, salvo, segtin dijo, lo que habia
obtenido subrepticiamente del sefiorito Tommy Taylor. De hecho, desencantado
con su Celia, se retird al camarote para animarse con la botella, abandonando a
Celia, que repentinamente mostrd una clara preferencia por mi compania, y no
me cabe duda de que estaba a punto de considerarla oportuna si yo hubiera...
pero regreso la sefiora Prettiman. La segui. El sefior Prettiman estaba un poco
incorporado con las almohadas. Seguia sonriendo con aparente animo.

—Edmund, tenemos una o dos cosas que resolver. Naturalmente, tu
cuidards de Letty.

—Naturalmente, sefjor mio.

—Es imposible que yo sobreviva en el estado en que me encuentro. Sera
casi imposible para un hombre perfectamente sano. Pero yo, con esta pierna... o
sea que, cuando se acerque el final, tenéis que salir los dos a cubierta, con toda
la ropa que os podais poner, y llegar a los botes.

—No, Aloysius. Edmund puede... debe hacer eso. Es joven y nosotros no
estamos en absoluto a su cargo. Yo me quedo contigo.

—Vamos, senora Prettiman, jme voy a enfadar!

—No, sefior mio. Edmund se va a ir, pero yo no. Pero me gustaria que
oyera lo que voy a decir, pues creo que necesita mucho un ejemplo, jy ya sabes,
Edmund, que soy institutriz! De manera —y en aquel momento su voz adquirio
tanto un tono como un volumen mas profundos y se hizo mas célida de lo que
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al menos yo jamas le hubiera oido—, de manera que ahora debo hacer una
declaracion solemne. En el breve periodo de nuestra vida de casados jamas te
he desobedecido ni jamas lo hubiera hecho en el futuro, de haber existido un
futuro, jno por ser tu esposa, sino por ser ti quien y lo que eres! Pero creo que
no tenemos futuro y me voy a quedar contigo en este camarote. Adios,
Edmund...

—Adids, muchacho. No hay mujer...

—Yo...

Se me quebro la voz. No sé como, sali del camarote y cerré la puerta. En
aquel momento el buque se enderezd, otra ola, supongo que contraria, inundo
el combés e irrumpio en el vestibulo. Fui resbalando hasta la entrada, ayudé a
Bowles a ponerse en pie y vi que regresaba empapado y silencioso a su
camarote, sugeri a las ninas de Pike que todo aquello era muy divertido y logré
llegar hasta el combés.

—iCharles! ;Cémo va?

—No tengo tiempo, Edmund. Pero nadie ha visto jamds un iceberg como
éste... jcomo ése!

Hizo un gesto hacia el costado y después fue corriendo a la toldilla. Habia
algo menos de niebla, o parecia mds bien que ésta se iba apartando de nosotros.
Podiamos ver a todo nuestro derredor hasta un cuarto de milla, o quiz4 debiera
decir un par de cables, de mar abierta. Una vez mas se veia a ratos el hielo, y
ahora, a la palida luz del dia, parecia mas duro, mas frio, mas implacable.
Parecia evidente que avanzdbamos paralelos a la faz de los pefiascos y a gran
velocidad. Aquella velocidad no podia deberse a nuestro avance por el agua,
sino mas bien a nuestro movimiento en relacion con el del hielo. Cuando la
niebla se aclaraba unos momentos, pareciamos ir corriendo al lado de las rocas
blancas, pero después volvia a espesarse y entonces parecia que nuestra
velocidad se debia tinicamente al viento. Era evidente que habia una corriente
muy rapida junto al iceberg, de sur a norte y que nos transportaba con ella. jDe
hecho, el mar mostraba una indiferencia tan salvaje hacia nosotros como el
hielo!

Me di la vuelta para subir a la toldilla. De alli bajé el pequefio Tommy
Taylor.

—¢Como va el sobrecargo, sefor Taylor?

—No he podido persuadirlo para que se baje del bote, caballero. El capitan
dice que habré de ir a decirle que est4 arrestado.

Tommy fue a proa y yo continué hacia la toldilla. El sefior Benét estaba de
guardia con el joven Willis. El capitan estaba en lo alto de la escalera de popa,
con una mano en la barandilla de cada lado. Miraba en su derredor
constantemente, a la niebla, al hielo que se vislumbraba, al mar agitado por el
batido de las olas y la retirada de éstas de las rocas. Cuando llegué yo a la
toldilla escuché unas explosiones atronadoras por detras de mi, donde una vez
mas se habia producido una caida cataclismica de hielo. Aunque sofocado por
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la niebla, el ruido de la caida fue considerablemente mayor.

—Bien, sefior Benét, ;qué le parece a usted ahora Natura?

—Somos afortunados. ;Cudnta gente ha visto algo parecido?

—jEsta meiosis es intolerable!

— ¢Meiosis? ;No fue usted el pasajero que declaré hace algun tiempo a
todos los presentes que no querria estar en ninguna otra parte aunque le
ofreciesen mil libras? jSenior Willis, trate usted de permanecer erguido y
aparentar ser util, aunque no lo sea!

—Mi declaracién, sefior Benét, fue pour encourager les autres, como diria
usted.

—¢Y usted? ;Preferiria morir en seco, como dirian los ingleses? jHazleton,
vago miserable, hay que virar el cabo después de redondearlo! Mi capitan!

—Si, sefnor Benét, ya veo el hielo. {Sefior Summers! Disponga usted de la
chalupa para arriarla por la amura estribor.

— A sus drdenes, mi capitan.

Mas silbatos, mas carreras.

— (Ha advertido usted, sefior Benét...?

—Un momento, sefior Talbot. jSefior Summers! Willis: ve a buscar al senor
Summers y dile que el sefior Talbot sugiere que se lleve la chalupa de hamacas.

—iYo no he dicho tal cosa!

El capitan dijo algo a nuestras espaldas. Fue la tinica vez que oi jamas que
el senor Benét recibiera siquiera la sombra de un reproche.

—Eso les dara algo que hacer, sefior Benét, y es lo necesario en este
momento. jPero podria usted comunicar a los pasajeros, en términos generales,
que se les sigue aconsejando que no se ingieran en el mando del barco!

Tras hacer este reproche relativamente suave a su favorito, el capitan se
retir a la regala, como si sus propias palabras lo avergonzaran. El sefior Benét
se volvio hacia mi.

— Ha oido usted, senor Talbot?

—iYo no he dicho nada de esas hamacas! Y tampoco sé por qué hay que
preparar la chalupa, excepto para asegurar que se salven las personas mas
valiosas, en cuyo caso...

—No hay unas personas mas valiosas que otras, sefior Talbot. Moriremos
todos juntos. La chalupa es para persuadir a la gente de que se esta haciendo
algo. Servira de defensa entre nosotros y el hielo...

— Y eso valdra de algo?

—Creo que no.

Volvié Willis.

—El sefior Summers dice que le dé las gracias al sefior Talbot, sefior.

— Estas nervioso, muchacho. ;Animo! Cuando llegue, sera rapido.

—iBenét! Se acerca el hielo... jmire!

—Hemos hecho lo que hemos podido. Mi capitan. ;Largamos el bote?

—Todavia no.
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De pronto ahi estaba el hielo, al lado. No podia mirar a otra parte. A mis
ojos, aquella roca parecia monstruosamente alta. Tenia una figura uniforme en
la base y el agua a su lado estaba llena de enormes fragmentos que habian caido
y que constituian el peligro mas inmediato. Of al capitan gritar alguna orden de
lobo de mar y vi como caia la chalupa por el lado de estribor, vi como el
chinchorro paraba la salida al sufrir el tiron del agua. El hielo, que ahora
brillaba con una tonalidad mate gris y blanca, se comportaba caprichosamente.
Habiamos aproado todavia mas al norte —supongo que por un movimiento no
ordenado e involuntario de los que estaban al timén—, y si hubiéramos podido
fiarnos de nuestro rumbo, tendriamos que irnos separando de las rocas. Pero
era evidente, incluso a mis ojos inexpertos, que no era eso lo que estdbamos
haciendo. Pues el efecto de la rotacion de la Tierra, que se dice es el causante de
esa corriente perpetua en torno al Océano Antartico, deberia desplazar el hielo
tanto como nos desplazaba a nosotros. Pero, por el motivo que fuese, no ocurria
asi. Nos ibamos acercando sensiblemente al hielo, igual que se habia acercado a
nosotros el Alcyone, de través o incluso de largo. Y tampoco las velas podian
explicar nuestros dos movimientos: uno al norte, el otro hacia el este y el hielo.

iHago que todo esto parezca demasiado friamente racional! Cuéantas veces
desde aquellas horas terribles me he despertado en la cama y he deseado que
cambiaran las circunstancias que recordaba! Pero entonces, mientras yo me
aferraba al lado de barlovento del barco, no tenia una comprension racional de
lo que estaba sucediendo, js6lo de aquella vision incomprensible! ;Cémo
explicar la furia desorganizada del mar, las torres, las aristas, los estallidos del
agua que habian sustituido a aquellas olas en marcha constante que durante
tantos dias se habian deslizado debajo y mads alld de nosotros? Pues ahora
parecia que aquellas oleadas se revolvian en contra nuestra. Columnas de mar
gruesa y de espuma subian por la faz del hielo y volvian a caer de ella. Viento
contra viento, ola contra ola, una furia que se autoalimentaba... Traté de pensar
en mis padres, en mi Objeto Bienamado, pero no podia. No sentia mas que
panico, como un animal al borde de la muerte. {El hielo estaba encima de
nosotros! El hielo caia, saltaba monstruosamente desde debajo de la espuma y
nosotros seguiamos avanzando hacia aquella muralla horrible, hendida y
putrida. Algunas de nuestras velas estaban fldccidas y restallaban, otras se
henchian del revés, y sin embargo nosotros seguiamos avanzando rapidamente
junto a la muralla, como arrastrados por caballos. {Si existia algo ordenado en
nuestra situacion eran las caidas explosivas de hielo desde las murallas de
aquella ciudad mortal e inexpugnable! Entonces reconoci que la Naturaleza —
aquella Naturaleza que con tanta razon detestaba la sefiorita Chumley — por fin
habia enloquecido. Llevabamos horas impulsados de costado hacia la pared de
hielo cuesta abajo, como habia dicho una vez el sefior Benét, y a la velocidad de
un coche de caballos. Ahora el hielo, como para demostrar su propio delirio,
estaba haciendo lo imposible. Rotaba en torno a nosotros. Aparecia a popa,
después daba la vuelta en nuestro derredor y reaparecia a proa, desde donde
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habia surgido. Repetia la accion y después se retiraba hacia estribor. En medio
de todos los ruidos de aquella situacion, oi como la chalupa se rompia igual que
una nuez. No sé si recibio el coup de grice de un bloque flotante de hielo o de la
propia roca. Habia una senda verde de agua en calma al lado del hielo,
interrumpida solamente cuando la roca por encima de nosotros derramaba
algin peso incalculable. Los bloques que habian caido en la senda de mar
gruesa avanzaban a la misma velocidad que nosotros, chocando vy
destrozandose cuando se rozaban entre si o con el costado de la roca. Cayd uno
que arrancd una arrastradera de la parte exterior de una vela del palo mayor y
que se deslizo, confortablemente envuelto, por asi decirlo, con las arrastraderas
ondeando tras él como una pluma. Otro, de la misma forma y mayor tamafo
que el pianoforte de lady Somerset, resbal6 de lado a proa del palo mayor y se
llevé la mitad delantera del bote del sefior Jones, junto con éste y con el sefior
Tommy Taylor, y cayo con ellos por la barandilla de babor.

Pero ahora, segtin parecia, nos ibamos acercando todavia mas a la roca, que
se iba colocando a nuestro costado de babor, como teniendo cuidado de no
tocarnos. Por volver a utilizar una vez mas el idioma de los lobos de mar,
estdbamos apopando, o, en términos mas inteligibles, jibamos retrocediendo a
mas velocidad de lo que jamas habiamos ido avanzando! La roca, al derramar
por nuestra amura de babor unos cuantos miles de toneladas de hielo de
nuestro costado de babor, alejaba al de estribor igual que un muchacho podria
apartar un modelo de barco con el pie.

Era una crisis de impotencia mas alla de las capacidades marineras. Perdi la
cabeza. Vi una mélange de divisiones en el hielo que corria a mi lado: figuras
atrapadas en el hielo, entre ellas mi padre. Se abrié una cueva con una vision de
verdor al extremo opuesto.

Se nos vino encima el ultimo espasmo de nuestra ordalia. El hielo se
desplazd violentamente y desaparecié ante nuestros ojos y bajamos corriendo
cuesta abajo. Pareci6 el hundimiento final. El final de todo.

Pero no nos hundimos. Segun parecia, estdbamos nivelados en un mar sin
viento al oeste del cual aparecia un dia claro y blanco. En torno a nosotros, en el
agua, yacian inmdviles bloques de hielo.

Me levanté de mi postura acurrucada y despegué las manos de la
barandilla. Por las cubiertas la gente empezaba a moverse otra vez, pero
lentamente, como si ninguna cautela fuera excesiva. Estdbamos, al cabo,
virando lentamente en el agua. Las velas susurraban.

A proa alguien grit6 algo y se oyeron gritos y risas nerviosas, y después
volvio el silencio. Nunca averigiié quién habia bromeado ni en qué consistia la
broma.

A occidente yacia la niebla amarillenta, en medio de la cual se veian unos
brillos mate de hielo, ya a alguna distancia, gracias, segin parecia, a aquella
misma corriente circumpolar que durante tantos dias nos habia ido llevando
hacia el este.
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La gente empezo a hablar.
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(19)

Ahorraremos tiempo si inserto aqui parte de una comunicacién que me ha
enviado un miembro de mi antiguo colegio universitario, que desea permanecer
en el anonimato. Sin embargo, el lector puede estar seguro de que mi viejo y
erudito amigo es la maxima autoridad en cuestiones de hidrologia y otras
«ologias» conexas:

«jTu descripcién seria muy buena para una ficcion en ese estilo moderno y
exagerado! ;No habia una mujer demente gritando maldiciones desde la cima
de tu “roca de hielo”? ;O quizd un druida apasionado que lanzaba
imprecaciones contra tu navio antes de lanzarse al mar? Me temo que todo esto
es demasiado colorista para un gedgrafo respetable, y si hallas alguien lo
bastante osado para publicar tus descripciones, jdebo insistir en permanecer en
el anonimato! Como he tenido la oportunidad de advertir en demasiadas
ocasiones, el afecto que tienen los viajes en los jovenes es deplorable. jLimitan a
una mentalidad inmadura a una serie de impresiones inconexas pero coloristas,
como el escaparate de una imprenta! Por fortuna, como persona que ha tenido
suficiente sentido como para nunca distanciarse del lugar de su nacimiento
mucho mas all4 de la metropolis, y que durante muchos anos ha hallado que un
colegio universitario es un mundo en si mismo, puedo aplicar una mentalidad
objetiva a los problemas del comportamiento terrestre.

»jSefior mio! Si tu roca de hielo tenia cien pies de alto, es que se extendia
setecientos pies por debajo de la superficie del agua. Esto te puede parecer
mucho a ti, pero segin mi informacion, las aguas en esa latitud son mucho mas
profundas. Es evidente, pues, que tu roca surgia de la tierra, y que en
consecuencia has descubierto un arrecife al cual debes dar tu nombre
inmediatamente si es que te gusta ese género de exhibicionismo. De admitir
(por un momento) un arrecife con el montén monstruoso de hielo que
describes, la conjetura siguiente seria la plausible: tu barco se vio lanzado alli
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por el viento y las corrientes, para encontrarse al llegar con que la corriente se
desviaba al norte a lo largo de la faz de hielo, y después giraba en torno al
extremo septentrional igual que podria girar una astilla de madera en torno a
una de las esquinas de una alcantarilla. Las caidas constantes de hielo también
son plausibles, pues tu iceberg estaba muy al norte y debia de estar fundiéndose.

»Y paso al aspecto principal. Si tu iceberg era tan largo, tan enorme que
afectaba incluso al tiempo que hacia, entonces debe de haberse alargado tanto
hacia el sur que seria mds como un continente flotante que como un bloque de
hielo. Probablemente tG no comprendas que por fuerza una “roca de hielo”
implica una tierra en la cual se puede acumular la nieve, formarse glaciares y
que éstos por fin se deslicen lentamente hacia el mar, donde pueden iniciar un
viaje de destruccion como el que ti describes. jDe hecho, implica un vasto
continente situado encima del Polo Sur y en torno a él. Como he pasado la
mayor parte de mi vida adulta demostrando que un continente asi es
geogrificamente imposible, no esperards que acepte tu relato como otra cosa que el
de alguien que ha sufrido pruebas insoportables infligidas por una travesia mas
larga que la que nadie pueda recordar. Y aqui explicaria yo (si ta tuvieras
conocimientos geograficos suficientes para seguir el argumento) mi “Principio
de Equilibrio y Reciprocidad Orbitales”. Creo que es mejor exponerte un
argumento adecuado para un profano. jHe demostrado mediante un simple
calculo del volumen de hielo contenido en tu roca que su formacién debia datar
de varios miles de afios antes de la creacion del mundo, en la primavera del afio
4004 a.C! Por favor, la proxima vez que escribas, ponme a los pies de tu Senora
Madre y de su excelente esposo.»

Los que ibamos en el barco, creo, tampoco podiamos prestar mas crédito
que mi corresponsal a lo que habiamos visto. Incluso la copia de su carta me ha
distanciado del acontecimiento. Creo que mi primera idea consciente fue la de
ver si Charles habia sufrido algin género de accidente. Estaba en la toldilla,
aferrado a la barandilla de proa y mirando la bitdcora. Aquello me hizo
comprender dénde estaba. No sé cémo, habia salido del vestibulo y llegado a
las cadenas de mayor, a las que me habia asido con ambas manos (gracias a la
existencia de una enorme vigota ciega) y me habia quedado agarrado alli, como
una hoja atrapada en una tela de arana, mientras toda aquella locura ocurria en
torno a nosotros. jA mis pies, donde se habia deslizado de mis brazos, yacia
Celia Brocklebank desmayada! No sé cémo, nos habiamos agarrado... jahora
recordé como habia saltado hacia mi y yo la habia tomado en mis brazos con un
profundo exceso de necesidad y de comportamiento humanos! Pero la recogi y
la llevé, en silencio, de vuelta al vestibulo, donde suspird y gir6 la cabeza.
Llamé a su conejera. Una voz temblorosa respondié a mis golpes.

—¢;Quién es? ;Quién es?

—El sefior Talbot con su esposa de usted. Se ha desmayado.

—Le ruego que la lleve a otra parte, sefior Talbot. No estoy en condiciones...
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no puedo...

Con la mano libre abri la puerta. El viejo estaba sentado en la litera, con una
manta que lo tapaba hasta la cintura. Estaba desnudo y olia mal. Con cuidado,
puse a la muchacha a su lado y le coloqué la cabeza entre el brazo y el hombro
de él. Después sali, cerrando la puerta.

—¢Sefiora Prettiman? Soy yo... Edmund.

Me respondio su voz.

—Pasa.

Estaba sentada junto a la litera. Estaban agarrados de las manos, con la
mano derecha de €l en la izquierda de ella. Supongo que asi estaban desde la
ultima vez que los vi. Ambos estaban muy palidos y las dos manos asidas
yacian junto al hombre de la litera, como si hubieran quedado agarradas para la
eternidad y después olvidadas.

La sefiora Prettiman levanto la vista para mirarme.

—¢Nos queda algtn tiempo de vida?

— Eso parece.

Temblo de la cabeza a los pies.

—iTienes frio, Letty!

—No.

Se miré a las manos, y después, utilizando la derecha, liberé delicadamente
la izquierda de la de él. No sé si él ni siquiera lo advirtio, pues la estaba
mirando a la cara.

—No llores. No es propio de ti.

—iVamos, sefior mio! La sefiora Prettiman esta...

—jSilencio!

—Necesito —dijo la sefiora Prettiman, con lo que unicamente puedo
calificar de control rigido— un momento o dos a solas para calmarme.

— Ya me voy, sefiora.

—No.

Le abri la puerta y desaparecio.

—Edmund, dime lo que ha pasado.

Le hice un relato tan exacto como pude de nuestra aventura. Omiti, porque
lo recordaba demasiado mal para poderlo describir, la extrana forma en que
Celia Brocklebank y yo nos habiamos hallado juntos. Estoy seguro de que ella lo
recordaba tan poco como yo, y no crei que aquel pasaje tuviera pertinencia para
nada de lo que deseara oir el sefior Prettiman. Me limité a observar que cuando
termino el asunto recogi a una mujer que se habia desmayado y se la devolvi a
su marido.

—La sefiora Prettiman no se desmayaria —dijo el sefior Prettiman—. Quiza
lloraria, pero no se desmayaria.

—Creo, senor mio...

—Bueno, no lo creas. jNo tolero que te inmiscuyas en su educacién!

— ¢De la seriora Prettiman?
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—¢:Crees que si alguna vez logramos dirigir una caravana para fundar la
Ciudad Ideal puede permitirse tener debilidades femeninas? ;Yo ya me he
deshecho de las que abundan demasiado entre los hombres y ella debe hacer lo
mismo como mujer!

—Permitame decirlo, sefor Prettiman, que no he conocido a mujer alguna...
No. Si. {No he conocido a ninguna mujer adulta que me haya impresionado
tanto por su falta de esas mismas debilidades femeninas que trata usted de
erradicar!

—iTa de eso no sabes nada!

—iSiento veneracion por la senora Prettiman, sefior mio, y no me importa
confesarlo! jYo... la aprecio muchisimo!

—¢;Qué tiene que ver eso con nada? Permiteme recordarte que yo soy un
educador y no permito que se ponga en tela de juicio mi opinidn a este respecto.
iQuizd se pueda reconocer que alguien que ha trabajado en su propia
personalidad tanto como lo he hecho yo conoce algo las de los demas!

—Y, me pregunto, sefior mio, ;qué ha hecho usted con su propia
personalidad para perfeccionarla tanto?

—:No es evidente?

—No, senor.

—iEsto es insoportable! Que me venga sermoneando un muchacho terco...
ilo que he tenido que cultivar, sefior mio, es la paciencia, la paciencia y la
ecuanimidad! Vete antes de que... Hay que...

—Ya me voy, sefior Prettiman. Pero antes, permitame decirle...

—No, Edmund.

Era la sefiora Prettiman. Cerro la puerta y fue a su silla. Quizd me engafié al
pensar que tenia los 0jos un poco enrojecidos.

—Resulta agradable —dijo ella—, después de tantos problemas, poderse
sentar en calma, jno crees, Aloysius? Pero no hemos invitado a Edmund a
sentarse, y ahi estd de pie, tan obediente. Por favor, Edmund, siéntate. He
mirado por la puerta del vestibulo. ;Sabéis que es como un mundo diferente? El
mar esta tranquilo y en calma. Jamas habria creido que fuera posible un cambio
asi. ;Como suponéis que ha ocurrido?

—No tengo ni idea, sefiora. He abandonado toda intenciéon de comprender
la naturaleza. jAhora me pongo claramente del lado de quienes limitan su
enfoque del mundo a verlo con circunspeccion!

Sono un golpe brusco en la puerta.

— Ve a ver quién es, Edmund, si no te importa.

iNo habia visto a aquel hombre desde la época del pobre Colley! ;De toda la
gente del barco, tenia que ser Billy Rogers! Alli estaba, tan gigantesco como
siempre y con una sonrisa animada. Llevaba mi barrilete en los brazos.

—¢Lord Talbot? Creo que esto es suyo milord, caballero.

—Ah, si... por favor, damelo.

—Con su permiso, milord, caballero, el sefhor Summers dijo que se lo
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llevara al camarote, pero no sé...

—¢No sabes cuadl es mi camarote, Rogers?

Durante un momento aquel hombre no me hizo caso. Miraba con los ojos
azules muy abiertos hacia donde estaba la sefiora Prettiman sentada en su silla
de lona. Creo que estaba imagindndose algo. Aquello me irritd y me asqueo.
Sali al vestibulo y cerré la puerta a mis espaldas.

— Ahi. Ponlo junto a la litera.

Hizo lo que le habia dicho, después se irguid y se volvio hacia mi. Era tan
alto como yo y mucho mas ancho: un gigante.

—Nada mas, caballero?

—¢Los del bote: Jones, el sobrecargo, y el pequefio guardiamarina Tommy
Taylor...?

—Desaparecidos, caballero. Se los ha llevao Pedro Botero. No tuvieron ni
tiempo pa gritar; ya vio usté, jzas! Mas de uno va a dormir mas tranquilo en su
hamaca o su litera al saber que Jones ya no le va a reclamar mas pagos. Gracias,
lord Talbot, caballero.

Se llevd los nudillos a la frente y se marché balanceandose.

iEl pequefio Tommy Taylor! Desaparecido. Habia reido por ultima vez.
(Cuantos afios tendria? ;Catorce? ;Quince? Senti un gran deseo de hablar con
alguien y de expresar el hecho de la ausencia total e irreversible de Tommy y
me volvi hacia la puerta de los Prettiman. Pero recordé que la sefiora Prettiman
nunca habia parecido disfrutar tanto como yo con las bobadas de Tommy. De
hecho, si tuviera que aventurar una suposicion, diria que la sefiora Prettiman,
perfecta en tantos sentidos y capaz de apreciar a personas de todo género, haria
una excepcion y se consideraria capaz de contemplar con total ecuanimidad, si
no la extincidn, si al menos la ausencia de un muchacho tan procaz.
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Aquello, pues, aunque no fue el final de nuestra travesia, fue el principio
del fin. Hubo un periodo de algunos dias en el cual todo el mundo lleg6 a creer
que habian terminado nuestros problemas... jy raras veces se ha visto una
opinidn popular tan triunfalmente confirmada! Aunque el tiempo a veces era lo
que antes podriamos haber calificado de malo, nunca llegé a preocuparnos. El
sefior Summers y el sefior Benét discutian cortésmente acerca de la longitud.
Pero nadie podia creer que el asunto siquiera siguiera teniendo importancia,
dado que hacia un tiempo tan uniformemente claro, que habria sido imposible
no ver tierra, incluso a diez millas de distancia. jLa guardia de media, que yo
seguia haciendo con Charles, se convirtié en un periodo magico! Las estrellas
parecian estar al alcance de la mano. La noche era una sinfonia de azules. Los
marineros parecian disipar las tinieblas con sus cantos. Durante el dia todos los
que podian se paseaban por cubierta, donde ahora las nifas de Pike jugaban, ya
curadas, todos los dias. Se veia al sefior Brocklebank tomando el sol sin su
capote de viaje. Yo segui leyéndole al sefior Prettiman y una vez tuve el honor
de recorrer la cubierta al lado de la sefiora Prettiman y me senti orgulloso de mi
mismo: ila antigua gorgona estaba domada! De hecho, habia esperado que el
teniente Benét observara nuestro paseo y aquello le sirviera de leccion. Pero
aquella tarde, mientras yo le leia al sefior Prettiman, la sefiora Prettiman no se
quedd a escuchar, sino que se excuso y, segun supe después, se dio un paseo
con el teniente Benét. Una enciclopedia de buena conducta no podria haberse
expresado con mas claridad.

Una manana Charles me dijo que debia ver una operacién que merecia la
pena contemplar. Y era cierto. Sali a cubierta y miré en mi derredor. No habia
mas que unas pocas nubes blancas que se cernian hacia el meridiano. La sefiora
Pike estaba apoyada en la barandilla junto al frontén del castillo de proa y
hablaba con Billy Rogers, como antes de empezar a guardar cama habia hecho
Zenobia. El sefior Gibbs, ayudado por un par de marineros, estaba terminando
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de reparar la barandilla donde la habia roto el hielo. Junto a la bita de mayor y
bajo ella, la sefiora East y las dos nifas de Pike estaban jugando a un té de
mufiecas. Pero entonces lleg6 toda una serie de 6rdenes del capitan Anderson y
se interrumpio la fiesta de las mufiecas debido a la necesidad de atar alli unas
cuerdas cuando el barco pard la arrancada (sirvanse consultar el Falconer, porque
yo no voy a hacerlo). Los marineros se pusieron todos a babor, con roldanas de
cuerda en las manos. Fuera de borda habian montado una guia de cabo de la
cual colgaba un escandallo mucho mas pesado que el manual que puede
manejar un hombre solo. Desde el combés el sefior Benét gritod: «jSoltad!» Y bajo
el escandallo sibilante. Se dejo que el cabo fuera alargdndose al costado del
barco... se levantd y se volvio a dejar... una y otra vez...

—jAcortad el seno!

—Charles, ;qué es todo esto? ;Servird para saber dénde estamos?

—Ni hablar. —Callé un momento y después sonrio—: podrias decir que
para saber dénde no estamos.

Ahora el cable ya no subia ni bajaba, sino que formaba un angulo hacia el
noroeste.

—Ahi ves la corriente circumpolar, Edmund. Supongo que es la tnica
prueba directa que jamas haya tenido nadie.

—Es como si me propusieras una adivinanza.

—Senor Summers, ;puede usted suspender su conversacion el suficiente
tiempo para pasarla sobre el cable?

Charles dibujoé una sonrisa amarga. Se marché e hizo que los grupos de
marineros modificaran la tension de varias escotas aflojando algunas, de modo
que las velas se inflaron algo y ahora se podia oir el chapoteo y el estallido del
agua contra nuestra veloz proa. El capitdn Anderson me miré con una de
aquellas breves sonrisas amarillentas suyas. Bien, ;qué capitdn no estaria
contento con un dia asi, soleado, y con un agua susurrante, reidora y feliz?

—iMano entre mano y orzad ya!

—iFondo!

—Ciento diez brazas, mi capitan.

Se produjo una pausa mientras subian el cable vertical. Por fin, rompi6 la
superficie el escandallo mojado.

—Cambie el rumbo, sefior Cumbershum. Nordeste fijo.

El sefior Benét grit6 desde el combés.

—Escandallo a bordo, mi capitan. jArena y conchas, mi capitan!

El capitan asintié como si hubiera esperado esa informacion. Me volvi hacia
el primer oficial.

—Todo muy interesante. ;Qué significa?

—Pues que estamos a nivel de escandallo. Benét tiene sus propias ideas
acerca de nuestra longitud, y también el capitdn. También yo y también
Cumbershum. Con esta visibilidad, no importa demasiado.

Se marcho a realizar sus interminables tareas a bordo.
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—Senor Talbot. Una palabra.

Me di la vuelta. El sefior Brocklebank habia salido del vestibulo. Una vez
mas se habia envuelto en aquel enorme capote de viaje.

—;Qué desea, senor Brocklebank?

El viejo se acerco.

—Temo, caballero, que no presenté mi mejor imagen durante la reciente
emergencia...

—Bueno, es usted un anciano y no se puede esperar...

—No fue por la edad, sefior Talbot, ni por la decrepitud, sino por la
enfermedad. Temi un sincope, un fallo repentino del 6rgano vital.

—Parecia casi seguro que ibamos a naufragar y aquello casi termind con
todos nuestros problemas.

—Mejor sin un sincope que con él. jTemo mas al enemigo interior que al
mar exterior! ;Recuerda usted cuando teniamos el Alcyone al costado?

—iNaturalmente!

—Ah, claro, ya recuerdo... estaba usted en su camarote y por eso ella debia
de llorar...

—¢Ella?

—La damisela. Yo interrogué al cirujano del Alcyone cuando salié de su
camarote, jpero no me hizo ni caso! jAsi son los médicos! Se volvié a su barco y
todas las mujeres fueron a verlo... jAhora entiendo! Querian saber como estaba
usted.

—ijAh, era la sefiorita Chumley! jTenia que ser ella!

—Hay que ver, un joven fuerte como usted y monopoliza al cirujano, por
no hablar de las mujeres... jDios mio, nunca ha habido una consulta como la que
tuve yo cuando se separaban los dos barcos! Lo llamaba y le imploraban y se
gritaban ordenes y se oian chirridos y roces y aquella tontuela que gritaba:
«Sefior Truscott, seiior Truscott, ;vivird?», y lady Somerset que gritaba: «Marion,
Marion, no hables de eso delante de los marineros. Ay, esto es tan terrible», y tantos
gritos de «Animo, muchachos, en redondo ahora», tantos ruidos de las velas y el
cirujano, ;puede usted imaginarlo? No hacia mds que gritarme: «;Qué quiere
usted? y yo, a gritos: «Que me dé un régimen», y él: «Menos pipa, nada de botella,
menos carne y nada de cama, viejo imbécil», y la joven que echaba los brazos al
cuello de lady Somerset gritando: «;jAy, Helen!» Y se fue, me refiero al Alcyone,
de modo que he tenido que hacer yo todo lo posible sin un consejo médico
adecuado, lo cual explica lo mal que actué cuando...

—¢De verdad que grito «viviri»?

—¢La joven? Si, o algo parecido. Quiza fuera «Supongo que vivird» o «Quizd
vivax...

—Debio de ser «;Vivird?» iNo habria pronunciado dos veces el nombre del
cirujano de no estar preocupada!

—S1. Bien. Quiza gritara dos veces: «Truscott, Truscott», o quizd fuera «oh,
Truscott» o «sefior Truscott».
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—Dios mio.

—Lo recuerdo claramente. Pipa, botella, carne, cama. jYa me dird usted!

—iAy, si no pronunciéo su nombre dos veces, soy el mas infeliz de los
hombres!

—Senor Talbot, esto es indigno de usted. No he hecho mas que explicar mi
conducta durante la reciente crisis. Quiza gritara: «Truscott, Truscott, Truscott»
tres o mds veces. Y lo peor es que con este régimen he tenido mds ventosidades
que cuando pesaba mis buenas doscientas cincuenta libras.

—iPero gritd!

—¢Sino, como iba haberla oido yo?

— Charles la vio la noche antes, mirando hacia el costado del barco...

—Y el cirujano gritd: «Nada de pipa, menos carne, nada de botella y nada de
cama», jo seria «menos cama»? Lo cual significaria que de vez en cuando podia
regresar sin peligro a las actividades conyugales. No habria dicho nada de
botella y nada de carne, jy pensar que llevo todas estas semanas viviendo mas
casto que un monje! Las mujeres son tan crueles. Va y me dice: «Vete a cubierta,
Wilmot, no puedo soportar lo mal que hueles. Ademds, creo que es malo para el cutis.»

—iY la sefiorita Chumley expresd la mayor preocupacion por mi bienestar!

Esperé una respuesta, pero el viejo, con una mano en la regala y las piernas
bien abiertas, habia caido en un estado de concentracién interna. Me retiré
rapidamente.

Asi afiadi otro dtomo de tranquilidad y de tormento a la tenuisima trama
de deseos y suposiciones que me vinculaban a ella.

Existe, supongo, s6lo un momento dramatico que todavia espera el lector.
(Cuando, al cabo de esta travesia de un afio, o casi un afo, vimos por fin tierra?
Comprendo la inquietud del lector. También para mi ha sido algo dificil, y lo
sigue siendo. La verdad es que nuestro primer avistamiento de tierra fue lo
menos dramatico que podia ser. Entonces y ahora he pensado sobre cémo
expresar algo tan simple. Habia pensado en introducir una astracanada, la baja
comedia de la Naturaleza que convierte en tontos a todos los que la presencian.
Me imaginaba una manana de niebla, un viento flojo, y el momento en el cual
alguien de a bordo, preferiblemente una mujer o un nino, advierte la absurda
realidad. Estallan las carcajadas entre la tripulacion y nuestros navegantes
sonrien algo avergonzados. Hemos embarrancado en un agua calma que va
desapareciendo para dejarnos en seco, y, lo que es mas, a medida que el sol va
absorbiendo la niebla, vemos que nos basta con unas escalas para bajar a tierra.
Pero una cierta sinestesia con nuestro noble navio me dice que en tal caso habria
habido tres choques terribles a medida que el peso fuera apoyandose
totalmente en el atortoramiento de Charles y la quilla se fuera hundiendo en sus
propios hierbajos y lastre y se fuera abriendo como... jcomo esas cosas que se
funden al sol!

Por otra parte, también pensé en mantener la verdad, pero adornarla un
poco. Por ejemplo, habia un agujero en las amuradas bajo las cadenas de mayor,
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y al examinarlo con el sefior Askew, el artillero, aprendi el terrible arte u oficio
del rodamiento de balas de candn. Un marinero descontento puede levantar
una bala de cafion de un estrobo y dejar que decida por si misma qué dafio va a
causar. El sefior Askew —éste me susurrd la informacion, pues no se debe
difundir por las cubiertas bajas de un buque— me informé de que, tal como
funciona un buque, una bala de cafdn asi, con mala suerte, puede recorrer toda
la longitud del barco y destrozar el objetivo en que le toque caer tan
brutalmente como si acabara de ser disparada. Pero el agujero no lo habia hecho
una bala de cafdn, pues entonces también habrian sufrido las cadenas de
mayor. Quiza lo hiciera el cielo, aunque yo me inclino a pensar que fueron ratas.
Pero basta con ir creando la sugerencia de descontento, detectar un murmullo
aca o alla, y se consigue que en lugar de una comedia comica se cree un gran
drama o se produce un enfrentamiento. La tripulacion y los emigrantes van
saliendo amenazadores del castillo de proa. El capitdin Anderson se muestra
orgulloso y desafiante. Los hombres avanzan. Uno de ellos estd a punto de
golpear...

Y entonces llega el grito desde las crucetas del trinquete:

—«jCubierta! jTierra! jTierra a proa y de babor! jEh, cubierta! jTierra!»

Pero, claro, no puede ser. No lo digo porque esto sea una autobiografia,
pues he llegado a pensar que por lo general los hombres inventan sus
autobiografias igual que todo lo demads. Quiero decir que seria demasiado
teatral.

En cierto sentido, la realidad fue mas sutil y mas divertida. Una mafiana de
perfecta visibilidad, cuando el sefior Summers entregd al capitan su papel
doblado con el cémputo de latitud y longitud, éste lo examino levantando las
cejas y lo comparo con el otro papel doblado que le habia dado el sefior Benét.
Su tnico comentario fue ordenar que se mantuviera el rumbo del barco.
Avistamos tierra unas horas después.

Lo que no podria haber previsto un novelista, y el autobidografo debe hacer
lo mas interesante posible, fue la total inversion de las actitudes previstas. La
tripulacion, que podria haber echado a rodar balas de cafén o formulado
protestas, grufiido y enviado representaciones antes de que avistdramos tierra,
se mantuvo tranquila, de buen humor y obediente hasta que se present6 ante
ellos una costa baja. Solo entonces se produjeron murmullos y se levanto la voz
clara de la disension. Creian que debiamos desembarcar inmediatamente en
aquella tierra de leche y miel, sin hacer una pausa mds que para que cada uno
de nosotros eligiese los esclavos que quisiera entre los muchos que se
presentarian deseosos de serlo.

Fue aproximadamente entonces cuando el sefior Prettiman tuvo una
especie de revelacion. Se despertd de ella y se sintio extraordinariamente
contento. También yo habia tenido una premonicion de su muerte, que, al igual
que todas las premoniciones de mi vida, resulté errénea. Algunas de aquellas
cosas eran muy privadas y no puedo repetir lo que dijo. Resultdé muy
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emocionante aunque estuviera, como sin duda lo estaba, equivocado.

Al dia siguiente vimos tierra, como he dicho.

—iTierra a la vista!

Efectivamente, era tierra, y visible a una distancia asombrosa. Pero la
verdad es que es necesario experimentar la transparencia diamantina del aire en
esos climas para creerla, de manera que no voy a extenderme al respecto. En
cuanto a la longitud, agrado e irritdé simultdneamente a todos nuestros
navegantes, pues Charles y Benét se habian guardado sus calculos y no se los
habian revelado sino al capitan. Este, a su vez, con un sentido del humor que no
habia sospechado yo, mantuvo su propio criterio: jlas longitudes eran las
mismas, con una milla o dos de diferencia! En consecuencia, el método Benét-
Anderson lo mismo podia ser bueno que malo. No se demostrd ni se refutd
nada. Charles, al rechazar la lectura palpablemente erronea de uno de los
cronometros y fiarse de los otros dos, que iban casi al unisono —habia sumado
las lecturas y después dividido por dos—, habia logrado el mismo resultado.
Debe considerarse que la suerte favorecié a ambos bandos. La tierra estaba
donde ellos habian dicho que estaba. Asi que todos estaban satisfechos y
ninguno lo estaba.

Nuestra aventura estaba acabando. Obtuvimos carne fresca de una colonia
y bastante verdura de otra. Alubias siempre habiamos tenido. Debe confesarse
que, con la vista de tierra, el sentido comun, que es un componente util aunque
gris de mi naturaleza, se fue reafirmando gradualmente. Se produjeron cambios
en todos nosotros. El sefior Prettiman recuperd su actitud acostumbrada de
excitacion e ira. Hacia que resultara mas divertido que preocupante. También
los emigrantes empezaron a parecerme divertidos. jParecian opinar que
debiamos aproximarnos directamente a la primera tierra que avistdramos y
desembarcar alli! El rigido sistema de separacion que habia imperado
anteriormente en nuestro navio se habia visto tan moderado por el tiempo y por
la aventura que ahora podia pasearme entre ellos sin comentarios. Creian que
podia uno irse dando un paseo por la costa hasta Sydney Cove y que los mas
débiles de entre ellos podrian ir en los carromatos que les proporcionarian los
aborigenes. jAqui, pensaban, habia una tierra de libertad, donde las plantas y
los animales se multiplicaban espontdneamente y habia negros y negras
ansiosos de aprender y de servir, y cada hombre blanco era un reyezuelo, con
una banda de delincuentes arrepentidos para mantener en orden a los negros!

Ya habia pasado lo peor del invierno cuando avistamos la punta norte de la
isla de Flinders y alteramos el rumbo para avanzar por la costa oriental.
Durante un tiempo los vientos contrarios nos retuvieron entre aquella zona y
cabo Howe. Pero creo que nos sentiamos animados al avanzar entre nombres
conocidos, de forma que aquellas tierras aridas parecian darnos la bienvenida
en nuestro propio idioma. jPese a lo mucho que habia leido y pensado gracias a
los Prettiman, no puedo evitar ser un patriota. Han logrado hacerme ver y no
han sido sélo ellos— los defectos de Inglaterra. No hago mia esa furiosa
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exclamacion de «jMi patria, con razon o sin ella!» Sin embargo, cuando hurgo
en mi corazon, entre todos los prejuicios de mi caracter y mi crianza, entre todas
las nuevas ideas, la aceptacién de la necesidad de cambios, el pueblo, los
escritores y los artistas, los fildsofos y los politicos —incluso los fanaticos
fildsofos sociales—, en lo mas hondo de mi corazdn resuena ahora, y seguira
resonando hasta el dia de mi muerte: «jInglaterra siempre!» Por eso, al ver
aquellas tierras estériles y escuchar sus nombres —isla del Rey, isla de Flinders,
cabo Howe — senti, aunque no grité: «jInglaterra siempre!»
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Creo que fue a partir de cabo Howe cuando obtuvimos lo que
Cumbershum calificaba de «viento para soldados» —en el sentido de un viento
tan favorable que hasta un soldado habria podido gobernar el buque—,
provocando la irritacién Oldmeadow. Este replicaba con alguna bobada acerca
de «marineros en tierra», pero para entonces yo ya estaba harto de los
enfrentamientos y las rivalidades entre los servicios. jCudnta agitacion habia en
el barco! ;Y las sefioras! Tanto la senora Prettiman como la sefiora Brocklebank
me comentaron que estaban muriéndose de deseos de sacar las cosas de la bodega y
tenerlo todo limpio. Creo que incluso los mas limpios de nosotros estdbamos
sucios. Después de todo, hacia meses que no habiamos podido lavarnos mas
que con jabon de mar. De hecho, yo me habia preguntado si acaso deberia
titular mis tres volimenes Jabon de Mar, pero, jay!, debido a la pusilanimidad de
los editores ingleses, no ha surgido la ocasién. De manera que por fin llegamos
a Sydney Cove y nuestro microcosmos se partié en pedazos. Nos llevaron al
muelle nuevo y el barco se vio invadido, pues hacia mucho tiempo que se
esperaban alli los articulos que traiamos en la bodega. Nadie hizo mucho caso
de los pasajeros. Importaban mas los railes de hierro. Anderson dejé al sefior
Summers al mando y se apresurd a desembarcar con el sefior Benét (jque era la
misma imagen de un ayudante de almirante!).

Preferi no ir con ellos, pues, segin parecia, el sefior Macquarie, el
gobernador, estaba ausente, de visita en una isla todavia mas terriblemente
penal que Sydney Cove. Algunos de nuestros pasajeros se abrieron paso a tierra
en medio de agentes, mozos, balas, cajas y ruidos. A la seforita Zenobia
Brocklebank la bajaron en una camilla, con mil atenciones y sin que se le
pudiera ver mas que la punta de la nariz. El sefior Brocklebank se detuvo a mi
lado.

—Adios, senor Talbot. Tengo entendido que se propone usted publicar un
relato ilustrado de la travesia. No se lo aconsejo. Nada que pueda usted escribir
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jamas sera comparable el éxito que obtuvo con su practica de la medicina.

—¢A qué se refiere?

—¢No fue usted quien curd a nuestro buen amigo el sefior Prettiman? jDe
hecho, sefior mio, creo que deberia usted abandonar las Musas en pro de
Esculapio. Le deseo buenos dias.

—Sefiora Prettiman... jSefiora Prettiman! jNo le digo adios, sino au revoir!
iEstoy seguro de que nos volveremos a ver!

El ruido no me permitié oir lo que me contestaba, ni acercarme a ella,
debido a la multitud que habia en cubierta y en la bodega abierta. El sefior
Prettiman estaba semirrecostado en una camilla y contemplaba el muelle. Dos o
tres hombres se separaron de la multitud y subieron corriendo a bordo. jLo
esperaban! Se lo llevaron sin que él mirase ni una vez atrds, y la sefiora
Prettiman lo siguié ddcilmente. Estaba yo a punto de echarme a correr tras ella
cuando se interpuso en mi camino la camilla del guardiamarina senil, Martin
Davies. Siguieron los Pike, con los East a sus talones, jcomo si fueran sus
criados! Volvié corriendo la senora Brocklebank (se habia olvidado su chal
amarillo... jay, no, si lo llevaba puesto!... jqué boba!). Pero se me acercé6 mucho y
declar6 que habia olvidado totalmente lo ocurrido cuando casi chocamos con el
hielo... Entonces no supe a qué se referia y sigo sin saberlo.

—Adids, mi querido sefior Talbot. [Tenga usted la seguridad de que nuestro
secreto estd a salvo conmigo!

Lleg6 Charles desde el castillo de proa.

—Edmund. No te has ido. Creia que nos habiamos despedido en la guardia
de media. Esto es insoportable.

—¢;Qué tipo de persona crees que es el gobernador?

—Parece que ese caballero tiene algo que decirte. Que Dios te bendiga!

Efectivamente, el caballero tenia algo que decirme. ;Se trataba de Markham,
uno de los miembros del séquito! Me dio la bienvenida y me llevd
inmediatamente a, como decia €l, «refrescar el gaznate». Aquella frase era una
mezcla de lo fino y lo vulgar, cosa que segun vi era bastante frecuente entre los
miembros subalternos de la Residencia. No es fdcil trasplantar una taberna
inglesa, pero he de reconocer que los colonos habian hecho todo lo posible. Me
asombré al enterarme de que ante el gobernador habia que mantener un aire
general de religiosidad. Sin embargo, dijo Markham, estdbamos «a salvo de
momento», aunque el vicegobernador apenas era menos religioso que el propio
gobernador.

— ¢El capitan Phillip es de la Armada?

—Y tanto. El y tu capitan van a ocuparse del destino de esa carraca en la
que habéis venido... jy no debe de ser dificil, a juzgar por su aspecto!

—Perdimos los masteleros y sabe Dios cuantas cosas mas.

—¢No seras ti también marino?

—No lo quiera Dios. Nuestro capitan no es muy aficionado a la diversion.

—Ni Phillip. «Adids, sehor Markham. Nos vemos mafiana en los servicios
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religiosos.»

—iDios mio!

—Resulta soportable cuando uno se acostumbra. Lo malo son las moscas.
Los caballos y la caza estan bien. A proposito, en la Residencia hay un montén
de cartas para ti.

—jCartas!

—Llegaron con la valjja.

—Tengo que ir alli.

—iEh, espera un momento! jYa sabes que tienes que presentarte a Phillip!

El resultado fue que volvimos al barco, que se hallaba en un estado
indescriptible, pues ya estaban descargando todos los articulos que hacian falta
con vigencia en tierra. Me puse un atavio mas respetable.

Mi entrevista con el capitan Phillip no fue larga. Acepté mis credenciales
sin comentarios, manifestd su esperanza de que me sintiera a gusto en lo que él
celebraba calificar de «nuestra pequena gran familia», de que mi padrino
estuviera bien, y después pregunto en voz baja si tenia algtin informe acerca del
sefior Prettiman. Hube de responder que no habia puesto nada por escrito.
Aquel hombre se habia convertido en un invalido y se habia casado. Estaba
convencido de que no representaban ningtin peligro para el Estado. Phillip me
contemplo con el ceno fruncido, pero no dijo nada.

—Mi capitan... jotra cosa!

—S1?

—El barco. ;Qué va a ser de éI?

—Segun me dicen, no puede volver a hacerse a la mar. Se quedara de
guardia en nuestro puerto. No nos viene mal tener mas espacio para oficinas.

— Y sus oficiales?

—Eso no es asunto que le atana, sefior Talbot.

—Con el debido respeto, mi capitdn...

—Senor Talbot, comprendo en todo lo posible la conducta de un joven en lo
que son los primeros momentos de una situacion completamente distinta de las
que ha conocido hasta ahora, jpero es usted un funcionario subalterno y debe
tener conciencia inmediata de ello!

—La tengo, mi capitdn, y iinicamente los sentimientos mas profundos de
mi corazon pueden hacerme hablar en un momento asi. Pero, mi capitan, como
oficial de la Armada debe usted de haber conocido muchas travesias, muchos
destinos... debe saber hasta qué punto pueden trabarse amistades jy... hasta qué
punto puede uno hallarse implicado apasionadamente en los asuntos y el
futuro de un compariero de a bordo!

El vicegobernador me contempl6 en silencio durante un momento. Después
esbozd una sonrisa.

—Eso es cierto. Recuerdo.., pero no viene a cuento. Bien. El capitan
Anderson sabe que no es posible que un capitan de navio siga al mando de un
barco de guardia anclado de forma permanente en este puerto. Regresara a
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Inglaterra. El teniente Benét (un joven muy extrafo) ird con él.

—No estaba pensando en el capitan ni en el teniente Benét, mi capitan.

El capitan Phillip se repantigo en la silla y me contemplo con aire solemne.

—Ha despertado usted mi interés, senor Talbot.

—Estaba esperando, caballero, saber si podria usted utilizar su gran
experiencia de las cuestiones navales para proceder a ascender a un hombre que
no sélo es amigo mio y un magnifico marino, jsino que ademas es un cristiano
convencido y devoto!

El capitan Phillip no ojed entre los papeles que le habia dado. Volvio a
aflorarle una sonrisa en los labios.

—No sdlo ha despertado usted mi interés, sefior Talbot. Me ha sorprendido.

—iGracias, mi capitan!

—Le ofreci el mando del barco al teniente Benét. Pero, como esperaba al
cabo de cinco minutos de conocerlo, renuncio a él. Espero que la Armada no lo
pierda. Con una soltura que a él le parece natural, pero que cabria considerar
impertinente en otro jovenzuelo, insistié en que lo merecia el teniente Summers.

—iDios... santo!

El capitan Phillip sonri6 del todo.

—Ya habia hecho lo mismo el capitdn Anderson. Reiter6 insistentemente
que el teniente Summers estaba admirablemente capacitado para hacerse cargo
del barco.

—¢O sea que el teniente Summers va a ascender a capitan?

—¢Quién lo ha dicho?

—Pensaba...

—Por otra parte, es posible, naturalmente. Entre sus funciones figurarian
las de Jefe Real del Puerto con los emolumentos del cargo, pues hemos perdido
al anterior.

—Estoy seguro de que los emolumentos son lo que menos importa al sefior
Summers. No desea mds que servir a Dios y al Rey:.

—Quiza lo haya dicho.

—Efectivamente. Fue un consejo que le dio al principio de su carrera el
almirante Gambier en persona, y ha sido su norte desde entonces.

—Gambier es un hombre bueno. Un hombre religioso.

—Yo esperaba, mi capitdn, que mi primera carta a mi padrino pudiera
contener una descripcion de mi alegria al poder exponer al gobernador Phillip
la idoneidad de ascender a un hombre de principios estrictamente cristianos...

—«Gobernador Phillip». Si. Bien. ;Quién sabe? ;De modo que quiere usted
que ascienda a Summers a capitan, eh? ;Y comprende usted, naturalmente, que
eso tendra que confirmarlo el gobernador Macquarie? ;Y que ese ascenso
tendra que verse confirmado desde la Patria? Sin embargo. Si. De acuerdo.

—iGracias, gobernador, mil gracias!

—Mas vale que lo haga usted venir lo antes posible. Y ahora vamos con sus
cosas, muchacho. De momento no le vamos a obligar a trabajar demasiado.
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Tomese una semana o dos para irse acostumbrando. Observe las cosas. Cuando
escriba usted a su padrino podria incluir... No. No quiere uno aparentar...

—Gobernador, serd para mi una gran satisfaccion mencionar su
amabilidad. Apenas si oso preguntarselo, pero, ;seria posible... podria yo
mismo dar la buena noticia al capitdn Summers?

—iCalma, muchacho! Ni siquiera he firmado el despacho provisional!
jSanto cielo, no podemos tratar un asunto tan serio como un ascenso de modo
tan apresurado!

—Mis excusas, mi capitan.

—No, no. A propdsito... jno es su madre de la familia de los Fitz-Henry?

—Si, sefior. Mi padre...

—Disponemos de todos los formularios, ya entiende, impresos al estilo
moderno. Después de todo, no es mas que «provisional». No es como si hiciera
falta la firma de Su Alteza Real... para eso hay que esperar a que llegue de
Inglaterra, si es que llega.

—Si, mi capitdn. Supongo que todo va mas despacio en tiempo de paz.

—Charles Summers, teniente... ;tiene un segundo nombre? No... del barco...
conforme a... provisional... firmado... El vicegobernador.

—iNo sé como darle las gracias, gobernador!

Me contemplaba con curiosidad.

—Y, ;para usted mismo no quiere nada?

—¢Para mi? Yo... jpodria llevarle el despacho?

El vicegobernador parecio un tanto asombrado. Pero después estallé en una
franca carcajada.

—iVerdaderamente ha sido una larga travesia! Bueno, no deberia decirlo,
pero Benét y Summers, Cumbershum, ;no se llama asi? Y Anderson y ahora
usted... le voy a decir algo, muchacho. Es... jdebe de haber sido, con mucho, el
barco mejor avenido del servicio!

— ¢Tienen ustedes comunicaciones con la India, gobernador?

—La valija, naturalmente. Si quiere usted enviar algo, digaselo a Markham.
Fl se encarga de esas cosas.

—Gracias, gobernador.

—Y, Talbot: se espera del séquito que dé buen ejemplo, ya entiende.

—Si, gobernador.

—Nos veremos en el servicio de maitines.

Se levanté una pulgada o dos del asiento e hizo un gesto sefialando la
puerta. Todo aquello era muy diferente de las rosadas expectativas con las que
habia partido yo de Inglaterra. Pero, dada la alegria que me aportaba el
documento que llevaba en la mano, no podia sentir tristeza. Fui con pies alados
hacia el barco, un Glauco con un regalo de oro o de bronce, y alli estaba
Charles, erguido frente a la barandilla de la toldilla de proa. Dos carretas llenas
de equipaje avanzaban golpeteando por los adoquines y Anderson y Benét iban
andando a su lado. No habian perdido el tiempo.
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Pero el barco estaba agitadisimo. Todas las escotillas estaban abiertas. Los
botalones extraian cargas de todo género, salian rodando barriles, se
amontonaban las balas, subia el polvo...

—jCharles! jCharles!

De un salto pasé del muelle al barco. Después, cuando vi la distancia que
habia, me reproché haber hecho algo tan esttpido.

—Toma!

Mir6 de reojo el documento y después volvié a contemplar lo que estaban
haciendo los marineros.

—jAhora no, Edmund! Si aparto la vista de la descarga, se van a poner a
pelear en un abrir y cerrar de ojos.

iLéelo, hombre! jTienes que leerlo!

Miré de reojo el documento, después volvio a detenerse en lo que estaban
haciendo, se dio la vuelta y contempld el documento con calma. Parecia estar
dispuesto a contemplarlo eternamente, con la boca abierta y la mirada
preocupada. Lo desdoblé y lo sostuve de forma que pudiera leerlo. Se le fue la
color de la cara, alargd una mano y se dejo caer. jDe manera que aquello era mi
armadura de oro!

Cuando Charles se recuperd y estdbamos sentados en una litera desnuda en
la cdmara desierta del capitdn, supe que la condicion de capitdn recién
ascendido se sefiala con una charretera en la hombrera derecha. A mi querido
amigo le costd trabajo confesarlo, pero por fin me dijo que, de hecho, tenia una
guardada —escondida—, lo cual me pareci6 un indicio extraordinario y
conmovedor de que, por muy modesto que fuera, también abrigaba esperanzas.
La travesia lo habia cambiado, igual que a todos nosotros, y yo no podia por
menos de esperar que recuperase la sencillez y la amabilidad que antes eran tan
evidentes en €él. Le rogué que viniese a tierra, pero no quiso.

—Inmediatamente se pondrian a hacer bobadas o desertarian. Empezarian
a actuar sin cuidado y luego a alguien le caeria una bala encima. La descarga es
mas complicada de lo que ti puedas imaginarte. No puedo por menos de
celebrar que, como el viaje ha sido tan largo, ya no nos quede nada fuerte que
beber.

Me pregunté por un momento si decirle que tanto Benét como Anderson lo
habian recomendado para su nuevo grado, pero rechacé la idea
inmediatamente. En cambio le insisti hasta que consinti6 en ponerse su
charretera. Por lo que a mi respectaba, aquello fue un anticlimax. El maldito
adorno llevaba guardado tanto tiempo que estaba imposiblemente arrugado y
los dorados se habian convertido en algo que se parecia sospechosamente al
laton. Parecia como si un pajaro grande, un aguila o un buitre, se le hubiera
cagado desde un mastil en el hombro.

—iEstoy impresionadisimo Charles! ;Puedo seguirte llamando Charles?
(No te importard que de vez en cuando se escape de mis labios
involuntariamente la palabra «capitan»?

178



William Golding Fuego en las entrafas

—Esto es un sueno.

—Bueno, vamos a celebrarlo en tierra.

—No. Manana iré a ver al gobernador. Pero hoy...

Quedod en silencio y me pregunté si habia caido en un trance religioso. Pero
después vi que estaba acariciando la madera desnuda del costado de la litera,
jigual —pensé de repente— que un hombre o una mujer podrian acariciar el
costado de su antiguo lecho nupcial! Se puso en pie, fue hacia la amurada y la
acaricio; fue al ventanal de popa y echd el aliento sobre el vidrio para
limpiarlo...

—:Qué pasa?

—Volvid a sentarse a mi lado en la litera.

—No puedes comprenderme, Edmund. Aquella vez, cuando me hicieron
guardiamarina, tuve en mis manos un sextante. Después, cuando me llamo la
junta de exdmenes y me dijo que habia aprobado los de teniente... jy ahora!
(Capitan? Si..., pero tengo un barco, jmi barco!

—Vamos. ;Y llegardn mas arriba! jCapitan!

—No puedes comprenderlo.

Por fin me marché, para instalarme en el dormitorio de invitados que
Markham habian tenido la amabilidad de prestarme. Fui alli con una sensacion,
que al principio no podia definir, de desilusion. jPor fin conclui que se debia a
la alegria de Charles por tener un barco anclado y retirado del servicio!

Markham habia ido a hacer algo y no habia vuelto. Entonces pensé que mi
sensacion de grisura y de falta de deseo de lo que no fuera el suefio, se debia a
la poca comida y la nula bebida. En consecuencia, fui a la tinica posada de los
alrededores que parecia respetable... y me senti solo. Después recordé las cartas;
pagué y fui corriendo a la Residencia. Mis cartas estaban todas atadas en un
montoncito en el escritorio de Markham. Me senté a él y abri una que por la
letra en el sobre reconoci era de mi padre. Con sus habituales faltas de
ortografia y, de hecho, de gramatica, me decia sin predmbulos que mi padrino
habia muerto. Habia celebrado en exceso la caida del Tirano Corso y la
apoplejia que aquello le provocé lo habia matado. Mi futuro se desmorond a
mis pies.

Asi empez06 una extrafia época para mi. No me daban trabajo y no tenia
otra cosa que hacer mas que «familiarizarme» con la situacion. De hecho, yo lo
evitaba, y lentamente llegué a reconocer que jechaba de menos a mis amigos!
Aquellos amigos, comprendia ahora, eran las personas con las que habia
pasado casi un afio, y a los que conocia tan bien o mejor que a mi propia
familia. Olmeadow, Brocklebank, la senora East, la sefiora Pike, Pike, Bowles,
Smiles, Tommy Taylor, Prettiman, mi querida sefiora Prettiman... jsin darme
cuenta, me encontré con que iba a buscarlos! jPero habian desaparecido! {Mis
amigos habian desaparecido! jCharles estaba desapareciendo con su nueva
obsesion con aquella carraca!

A la manana siguiente fui a la Residencia y traté de averiguar qué les habia
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ocurrido a todos. Prettiman no estaba en el hospital, sino que, segin parecia, la
pareja habia alquilado un alojamiento. Oldmeadow habia llevado a sus
hombres rio arriba, en cumplimiento de sus 6rdenes. No estaba claro qué habia
ocurrido con los Brocklebank... etcétera. Charles vino a la Residencia, con su
charretera, y se encerré6 un rato con el capitan Phillip. ;Salio lleno de
entusiasmo, con la tarea de mejorar el sistema de balizados del puerto! Volvi
con ¢l al barco, como si nunca hubiera salido de él, pero al llegar vi que estaba
ocupadisimo y muy contento con el sehor Cumbershum y la tarea de desmontar
los cafiones del barco y al mismo tiempo lograr que se mantuviera el equilibrio
en toda la medida de lo posible. O sea, que vagabundeé, como un fantasma que
vuelve a casa. Hallé mi primer camarote y mi segundo camarote con las huellas
del suicidio impresas en el techo. Me paseé por la toldilla, donde habia
desafiado aquellas murallas monstruosas de pedernal negro al final de la
tempestad. La mano que puse en la barandilla sintié algo aspero y miré. jLa
habia puesto en el lugar exacto donde la espada de Deverel casi la habia partido
en dos!

Me conmovi, como si aquel recuerdo fuese de algo alegre. No podia
comprender lo que me pasaba. Me quedé con Charles y Cumbershum, que
hablaban de falcaceaduras y vueltas de braza, expresaban diferencias en cuanto
a algun detalle arcano de la relinga, hasta que, por fin Cumbershum se marcho
murmurando: «Segun los barcos, asi son las costuras». Incluso entonces,
Charles parecia estar muy lejos de alli y me contemplaba como si yo fuera una
mota en el horizonte mientras €l atendia a algo de la maxima importancia,
jaunque no se trataba mas que de llevar aquel navio medio deshecho junto a la
cabria, donde le iban a quitar todo el aparejo, salvo el tocon del palo mayor!

Encontré a los Prettiman. Al sefior Prettiman le habian puesto una especie
de arnés o vendaje que le permitiria andar con muletas y quiza, con el tiempo,
cojear con dos bastones. La sefiora Prettiman ya se estaba ocupando de los
papeles y de organizar reuniones. Accedio a concederme media hora. Cuando
traté de describirle mi estado, dejo la pluma en la mesa, se quité los
impertinentes y me sermone¢:

—Lo que necesita usted, sefior Talbot, es trabajo. No. No puede usted
ayudar aqui. De hecho no deberia estar aqui en absoluto. No les parecera bien
en la Residencia. La travesia ha constituido una parte considerable de su vida,
sefior mio. No la idealice usted. Como ya le he dicho, no ha sido una Odisea. No
es molde, emblema ni metafora de la condiciéon humana. Es, o mejor dicho fue,
lo que fue. Una serie de acontecimientos.

—Creo que he llevado la muerte en mis manos.

— Absurdo. Adids, sefior Talbot. Por su propio bien: no vuelva aqui.

Aquello fue la vispera del Cumpleanos del Rey. El sefior Macquarie no
habia regresado todavia de su isla; Markham y Roberts, los otros dos secretarios
residentes, eran amables pero se mantenian distantes. Se habian enterado de la
muerte de mi padrino, y también el capitan Phillip.
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Charles hizo que remolcaran nuestro viejo barco hasta la cabria y echo el
ancla al lado de ésta. Que yo pudiera ver, nunca desembarcaba, pero a veces lo
veia por el telescopio instalado en el porche de la Residencia, con la charretera
brillando al eterno sol.

Si acaso, el Cumpleanios del Rey intensificO mi sensacion de soledad. El
vicegobernador ofrecié6 un gran banquete a quienes a su juicio lo merecian,
entre los cuales figuraban, segiin me dijeron, varios ex presos, algunos de ellos
ricos. Empezo a ultima hora de la manana y continud hasta el anochecer. El
capitan Phillip habia tenido la idea de controlar el nimero de brindis que se
ofrecian, pero sin éxito. jDe hecho, creo que Edmund Talbot era el hombre mas
sereno de Sydney Cove! Echaba de menos a mis amigos los Prettiman, sin saber
en realidad cudl de los dos significaba mas para mi... volvi a echar de menos a
la sefiorita Chumley, aquella estrella brillante e inalcanzable en el lejano norte...
eché de menos a Charles, que llevaba mi armadura de oro y estaba tan seguro
de mi afecto que no me hacia caso. De hecho, se habian iniciado los fuegos
artificiales y las aguas tranquilas de la bahia los reflejaban cuando me aparté de
aquella compania alborotada y fui a quedarme solo en el porche, donde podia
contemplar el mar y el cielo hasta que me adormeciesen.

Una pequena brisa cred una sombra al otro lado del agua. La multitud de
barcos mercantes, de pesca, balleneros, de compafia o de guerra giraron
lentamente en la misma direccion, suspendidos de una sola ancla. Nuestra vieja
carraca y la cabria y la barcaza de pdlvora del otro lado giraron con ellos. Habia
estrellas rojas, azules y amarillas sobre el agua y se oian los gritos excitados de
los nifios mas alld de los arbustos del jardin de la Residencia.

Reflexioné sobre el desastre que habia caido sobre mi. Al igual que
Summers en sus primeros anos, tendria que abrirme paso trabajando. No podria
mencionar al gobernador ante mi padrino, no podria insistir en las alturas para
que el ascenso provisional de Charles se hiciera permanente. No, efectivamente.
No era una Odisea, un paradigma, una metafora, una analogia: jeran los
ridiculos pesares de Edmund Talbot, a quien la vida ya no mimaba como si
fuera su hijo favorito!

Fui el telescopio y contemplé la cabria. Nuestros —jhe escrito nuestros!—
palos de trinquete y mesana del dominio de Charles yacian en el puente de la
cabria. Lo tinico que quedaba en pie del mayor era la parte inferior hasta la cofa.
Me hallé contemplando la oscura entrada del vestibulo y medio esperando que
surgiera de alli el sefior Brocklebank, con su supuesta esposa aferrada a él bajo
el sucio capote de viaje. Pero todo estaba vacio.

La parte de proa del barco tenia algo raro, igual que los costados. La
enorme ancla colgaba inmovil, suspendida sobre el agua —;no llamaban a eso
los marineros suave por el escobén?—, como dispuesta para caer en un
momento, con la cruz tan cerca de la superficie que podia ver un ancla invertida
colgando bajo la real.

(Qué era lo que me extraniaba?
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Era como si se estuviera formando una niebla en torno a la proa, una niebla
que se levantaba tan débilmente que solo alguien que llevara tanto tiempo
examinando todo el barco... Me llegd a la nariz un olor acre. Claro, eran los
fuegos artificiales, que ahora ascendian en haces por encima de las aguas
oscuras. Empezaba a levantarse la brisa de tierra y la vision del ancla del revés
habia desaparecido.

Aparecié Charles en la toldilla; jfue tambaleandose hacia la camara del
capitan! Bajo las escalas de un salto, fue corriendo a toda velocidad por cubierta
y desaparecio en el castillo de proa. Tras €l se elevo una columna de niebla por
el agujero de la cubierta donde habia estado el palo de trinquete. Charles
reaparecio en cubierta. Fue corriendo al palo mayor, hizo algo en €l y después
volvié con una gran hacha en las manos. Subid corriendo al castillo de proa y
empezd a golpear con el hacha los cabos que mantenian unidos los cascos.
Corrio a popa en medio del humo que empezaba a surgir ahora a todo lo largo
del barco y comenzd otra vez a golpear en la toldilla. Empez6 a aumentar la
distancia del agua —no mas de una yarda— entre los dos cascos, jpor el costado
de la cabria que tenia a su lado la barcaza de la polvora! De repente, el agujero
de cubierta donde habia estado el trinquete se puso rojo. Por el agujero salio al
aire libre una sola llama. Charles volvié corriendo. Salt6 al castillo de proa y
empezo a repicar furiosamente la campana. Lentamente, el barco incendiado,
que echaba humo por todas partes, empez6 a desplazarse bajo el impulso de la
brisa hacia el fondeadero con su multitud de barcos anclados. jCampanadas y
mas campanadas! Giré el telescopio hacia el mercante mas proximo y vi que en
el castillo de proa, en torno al cable del ancla, se iban reuniendo marineros. Mas
alld, una goleta empezo6 a izar su vela de estay; todavia mas lejos, otra solto la
vela cuadra, que se infld en el mastelero, mientras viraba a popa para apartarse
del camino de aquel terrible barco. Charles se meti6 en el castillo de proa, pero
salié tambaleandose casi inmediatamente. Atravesd corriendo la cubierta, se
metid en el vestibulo y desaparecié. La entrada del vestibulo vibraba con una
luz débil pero furiosa. Sobre el puerto, pero a una altura que ya no era superior
a la de una columna de humo, los cohetes estallaban y chisporroteaban.

iDe pronto comprendi que Charles corria un peligro mortal! No me habia
dicho si sabia nadar, pero casi ningin marinero sabe. Sin pensarlo, eché a correr
por los jardines, sobre los adoquines, por un callejon, y sali jadeante entre los
tinglados del lado de aca del muelle. Presa del panico, fui al desembarcadero,
donde habia una serie de chinchorros y botes salvavidas amarrados con sus
bozas, bajé las escaleras, vi que uno tenia remos, lo desamarré, salté a él y me
puse a remar. No soy precisamente un buen remero y me costd trabajo. Sin
embargo, segui adelante, pese a que el barco en Illamas parecia
desesperadamente fuera de mi alcance; y después resulté evidente que podia
alcanzarlo, pues vir6 a estribor y, mientras la marea corria a su lado, se detuvo
levemente escorado y encallado. Le salia humo por los costados, alli donde
habian estado abiertas las portillas, y pese a €l vi como ardian las cubiertas
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inferiores. Llevé el chinchorro justo al lado, junto a la parte mas trasera del
atortoramiento de Charles: un enorme cable que le recorria todo el costado y
desaparecia en cubierta. Escalé por el recogimiento del costado, pasé sobre las
amuradas y cai en cubierta, tosiendo maldiciones y humo.

—jCharles!

Habia desaparecido por el vestibulo. Me quité el corbatin del cuello, me lo
puso sobre la boca y la nariz, y después me meti en medio del humo.

—jCharles!

Pisé con un pie en el vacio, cai —era el agujero donde habia estado el palo
mesana— y me quedé medio colgando. Me levanté y no logré ver donde estaba
la escala. Me encontré aferrado a una barandilla, y después a un picaporte. Eran
los camarotes. Fui recorriéndolos tanteando, aparentemente durante una
eternidad. No podia recordar exactamente por qué habia salido otra vez a la
oscuridad, y después pensé que, claro, era para hacer la guardia de media como
de costumbre.

—iCharles! El guardiamarina Talbot...

No estaba en ninguna parte, parecia. Tanteé puertas y barandillas y
entonces, quiza porque tenian mas memoria mis pies que mi cabeza, me hallé a
la entrada del combés, después de lo cual los pies me llevaron escalas arriba
hacia la toldilla, donde se cambiaba la guardia.

—Talbot!

No se podia ver a Charles por ninguna parte. Se me aclaré algo la cabeza y
recordé como se habia metido en el castillo de proa. Era posible que... bajé las
escalas corriendo.

—jTalbot, imbécil!

Sond una explosion terrible casi bajo mis pies, el atortoramiento reventd y
sali6 volando por el aire, e inmediatamente se produjeron otras dos
explosiones, una detras de otra. Vi que la cubierta se abria bajo mis pies hasta el
propio castillo de proa. Todo el barco se desencuadernd y lanzd hacia el cielo
una torre de llamas brillantes en medio de las cuales cay6 atronadoramente lo
que quedaba del palo mayor. Salté un inmenso mar de chispas para reunirse
con el fuego que se cernia sobre nosotros.

—jSalta, idiota!

Una llamarada prendidé mi cabello. Volvi hacia las escaleras, pero habian
desaparecido. Fui hacia las amuradas, pero estaban ardiendo.

—iDel lado de babor, por el amor de Dios!

Eso era cuesta abajo. Quedaban suficientes planchas en torno al timon para
atravesar corriendo. No parecia importar. Pero me dolian la cara y las manos.
Llegué a una parte de las amuradas que no estaba incendiada. Miré al agua
fresca, que incluso la influencia de aquel mundo ardiente no podia calentar. Me
dejé caer a ella.

Cumbershum me agarro del cuello, pues yo no era capaz de hacer nada. No
sé cdmo, me metieron en el bote, y entonces fue cuando empecé a sentir el
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dolor, y hasta que me llevaron al hospital me cost6 mucho trabajo no
manifestarlo a gritos. Me desnudaron, me vendaron con lana fina y me llenaron
la boca de aquel repulsivo laudano.

No voy a detallar mis padecimientos. ;Sirvieron para expiar algo? Creo que
no. Pero llegéd un momento en que mi cuerpo estuvo lo bastante bien como para
permitirme comprender la situacion. Mi padrino habia muerto. Charles habia
muerto. Todas aquellas personas habian desaparecido para mi, igual que si se
hubieran quedado y consumido en el barco incendiado.

Jamas se halld rastro de Charles. Al llegar la marea baja, el pecio se habia
desintegrado y exhibia sus entrafias a la vista de todos. Y él habia desaparecido.
Se celebrd un servicio en su memoria y se elogié a Charles como leal entre los
leales que no tienen una tumba, sino que desaparecen como si jamas hubieran
existido. Yo recibi mas elogios de los que merecia, pero lo que sentia era un
enorme pesar. Soniaba con €l y con ellos y con el barco muerto. Me despertaba
con el rostro bafado en lagrimas para soportar un dia mas de sol duro e
intolerable. Fue con la mas seca y vacia de las iluminaciones interiores como me
vi al fin tal cual era y comprendi cudles eran mis escasos recursos. Me levanté,
por asi decirlo, y me ergui descalzo. El futuro era duro y largo. Sin embargo, lo
afronté y caminé hacia él. Pero creyendo firmemente que, fuera lo que fuese lo
que el futuro me reservara, aquél era el periodo mas triste de mi vida.
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(22)

Como la realidad es mas extrafia que la ficcién, naturalmente resulta menos
creible. Un bidgrafo honrado, si es que existe, siempre llegard a un punto en que
celebraria mas rebajar los dsperos tonos de una vida real para convertirlos en
los delicados matices del romance y la leyenda. Eso fue lo que reflexioné el otro
dia, al volver a leer parte de este relato descarnado que he hecho de nuestras
aventuras antarticas.

Siempre me he sentido un poco desasosegado con autores como Fielding y
Smollet, por no decir nada de los modernos, por ejemplo, la sefiorita Auten, que
creen que, pese a los datos que les aporta a diario la vida en su derredor, para
que un relato sea veridico debe tener un final feliz... o, mejor dicho, me sentia
desasosegado antes de que mi propia vida entrase en regiones de fantasia,
«feéricas», jde una felicidad absurda!

Un dia estaba yo, todavia apenado, en el porche de la Residencia y
preguntandome cudl es esa fuerza interior que impide a la mayoria de los
hombres suicidarse, cuando una explosion distante me hizo levantar la mirada.
Por la punta del cabo habia llegado un barco y, al verlo, salté de golpe, pues
nuestro canon de salvas respondid desde abajo del porche con otra explosion y
con una nube inmensa de humo blanco. Era un barco de guerra, pues. Fui hacia
nuestro telescopio y lo apunté hacia el desconocido.

iCreo que incluso entonces algo me dijo que se iniciaba un cuento de hadas!
El barco enarbolaba una senal —supongo que con su numero— Yy otras
banderas que podian significar cualquier cosa. Bajo el bauprés habia toda una
trama de pintura dorada. Distingui una corona, un centro rojo rodeado de azul
y contuve el aliento al ver que podria ser lo que en un astillero se interpretaria
con un martin pescador coronado, un pajaro azul, un alcién, un Alcyone. Fui
rapidamente al despacho y el estopin de la explosidn siguiente de respuesta
nuestra a su saludo casi me golpeo. En el despacho estaban Daniels y Roberts,
que acababan de abandonar las flechas de papel con las que estaban
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resolviendo los asuntos de la colonia. Markham entr6 por la otra puerta y dijo
que era la Fragata de Su Majestad Alcyone y que por fin ibamos a recibir noticias
creibles en lugar de los rumores de capitanes mercantes borrachos. Me dije que
lo mas que podia esperar yo era una carta de la senorita Chumley en respuesta
a tantas como le habia enviado yo a la India en todos los barcos que iban alli.
Pero sir Henry tendria noticias de ella. Observé que conocia a su capitan y que
iba a ir a verlo. Me marché antes de que nadie tuviera la oportunidad de
ofrecerme su compania y esperé junto al telescopio hasta que el grupito reunido
en torno a €l se cans6 de mirar. El Alcyone entraba en calma, pero con todas las
gavias cargadas, como era natural en una ddrsena tan llena. Pero era un barco
de guerra, de forma que le indicamos que se dirigiera al muelle nuevo.

Me lleg6 el turno. Inmediatamente vi a sir Henry Somerset en la toldilla,
resplandeciente con el uniforme de gala que se habia puesto para ir a ver al
gobernador. El lector quizd pueda suponer cudl fue la auténtica convulsion...
ino, ya recuerdo! jMe revento el corazon, igual que se puede reventar un huevo
encima de la sartén! jQué extrafiada delicia cuando me encontré contemplando
la imagen de la sefiorita Chumley! Estaba junto a lady Somerset en la toldilla,
justo a popa de sir Henry, que no paraba de dar 6rdenes. Las dos damas tenian
juntas las cabezas y lo contemplaban, creo, y mantenian un obediente silencio
mientras el barco viraba en el canal. Ahora sir Henry examinaba la Residencia
por su telescopio... jnos mirdbamos a la cara! Se dio la vuelta y dijo, sonriente,
algo a la sefiorita Chumley. Ahora ella le pedia el telescopio... un oficial joven le
ofrecia el suyo... se lo sostenia... ella lo ajustaba... me quité el sombrero y lo
agité... jLa seforita Chumley abandond el telescopio y juro que se lanzé a los
brazos de lady Helen! Se abrazaron, la sefiorita Chumley se separo... Parecio
confusa, casi atemorizada... Fue corriendo a la escala de camara jy desaparecio!
De pronto me di cuenta del aspecto desalinado que soliamos tener a primera
hora de la mafiana —mejor que el decididamente farouche de la mayor parte de
los hombres de Sydney Cove, pero por escasa diferencia— y fui corriendo a
arreglarme. Cuando por fin estuve afeitado y vestido como es debido, el Alcyone
habia lanzado amarras. Levanté el sombrero hacia sir Henry, que subia las
escaleras de la Residencia mientras yo las bajaba, pero creo que no me vio. Lo
seguia un guardiamarina que llevaba un gran portefeuille. Sir Henry tenia la cara
enrojecida y jadeaba.

Cuando llegué al muelle, el Alcyone estaba ya en su fondeadero. Habia
echado las escalas de popa y de proa, en las que habia centinelas y
contramaestres. Ya estaba embarcando agua y suministros. Pese a la agitacion
del muelle, lady Somerset estaba alli en pie, ocupando un espacio que le parecia
consagrado. No se veia a la senorita Chumley. Al acercarme a lady Somerset me
descubri, pero inmediatamente ella me pidi6 que me lo volviera a poner.
Después de la India, le resultaba desconcertante ver a un caballero descubierto.
Tartamudeé un cumplido sobre su aspecto, pero ella no queria hablar del tema.

—iSenior Talbot, no tiene usted idea de las dificultades que sufrimos las
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pobres mujeres en una fragata! Pero, por lo menos, no hemos padecido, como
parece que sufre este lugar, tantas moscas... jqué asco!

—Nunca se acostumbra uno a ellas. Lady Somerset, le ruego...

—Ahora va usted a pedirme permiso para entrevistarse con la pobre
Marion.

—¢La pobre Marion?

—No puede soportar el mar ni habituarse a él. No dudo de que preferira
incluso las moscas.

—Lady Somerset... jsi supiera usted como he ansiado este encuentro!

—Senor Talbot, en el fondo yo soy una romdntica, pero el tener a mi cargo a
una jovencita me ha ayudado a curarme de lo que empezaba a considerar una
aberracion. Las cartas de usted han ido mucho mas alla de lo que le propuse
cuando consenti una correspondencia. ;Son serias sus intenciones, caballero?

—iLady Somerset!

—Bien, supongo que si. Pero... ;qué es usted? ;Cuarto secretario? Y hemos
sabido que su padrino ha muerto.

—Eso me temo. jAh, qué penal!

—Quizd para usted. También para él, hemos de creer. Pero en lo que
respecta al pais...

—jAqui viene!

iY asi era! jLa sefiorita Chumley, en el tiempo transcurrido desde que nos
habiamos mirado por los telescopios, habia cambiado totalmente! ;Donde
estaba aquella capa de color verde oscuro que le habia colgado de los hombros?
Aquella vision radiante iba vestida de blanco, con un panuelo de gasa india que
le caia desde los hombros y le pasaba por los brazos. Tenia los guantes
abotonados hasta el codo. Llevaba un sombrero de paja de ala ancha levemente
atado con otro pafiuelo anudado bajo la barbilla. Tenia la cara resplandeciente
bajo una sombrilla sonrosada. En la otra mano llevaba un abanico con el cual
intentaba, sin mucho éxito, alejar las moscas. Me descubri.

—Senor Talbot, jsus cabellos!

—Un accidente, senorita, una naderia.

—Marion, hija, creo que deberiamos invitar al sefior Talbot a bordo, pero
quizd mafana...

—ijAy, Helen! ;Te lo ruego! jLa tierra se mueve, pero es maravilloso! jParece
tan enorme, con arboles y casas y cosas! jAh, Helen, son casas inglesas!

—Bien. Puedes quedarte un rato. Te voy a enviar a Janet. No salgas del
muelle. El sefior Talbot se encargard de ti.

—Efectivamente, sefiora, no pido mas que se me permita...

—Y no permita usted que se le acerquen los indigenas, los aborigenes creo
que los llaman.

—Desde luego que no, sefiora.

—Ni los presos, naturalmente.

—No, sefiora. ;Me permite un consejo? Aqui no utilizamos ese término. Los
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llamamos «los enviados por el gobierno».

Lady Helen hizo una leve reverencia, se dio la vuelta y volvié a subir a
bordo. La sefiorita Chumley y yo seguimos mirdndonos. Sonreia encantada y
movia la cabeza como si no lo pudiera creer, y alejaba a las moscas; supongo
que yo sonreia o reia como un idiota, jque de hecho me comportaba en muy
escasa medida como debia comportarse un secretario de la Residencia a diez
yardas de distancia de un publico que sin duda se estaba divirtiendo!
Hablamos, pero como si estuviéramos sumidos en un trance. Gracias a las
magicas propiedades de la Mente, tan poco comprendidas, ella y yo logramos
recordar después lo que ninguno de los dos escucho conscientemente entonces.

—iSenor Talbot, qué moreno esta usted!

—Mis excusas, seniorita Chumley. No es permanente.

—Me temo que yo estoy quemada.

—Ah, seforita... juna rosa inglesa! Ha estado usted bajo la lluvia, bajo un
monzon o algo asi.

—Hemos estado embarcados.

—iTodo el tiempo, no!

—No sabia que fuera tan grande, senior Talbot, y se lo digo de verdad. Se
ven mapas y globos terrdqueos, pero es diferente.

—iS1 que es diferente!

—Y creo, caballero, que la mayor parte es innecesaria.

—jTotalmente, totalmente innecesaria! jFuera con ella! jQue se acabe el mar!
Mejor tener pequenas extensiones entre cada pais... como un canal...

—Como esos lagos ornamentales en los parques...

—Una o dos fuentes...

—iAh, si! jLas fuentes son importantisimas!

Fue entonces, creo, cuando ambos percibimos lo absurdo de nuestras
palabras y nos echamos a reir, de forma mas bien nerviosa, al oirlas. Empecé a
abrir los brazos con un gesto totalmente espontdneo, pero vi que en la pasarela
de popa aparecia la valiosa Janet y volvi a dejarlos caer.

—Senorita Chumley, a ambos nos han impresionado los océanos... pero sin
duda habran llegado ustedes a la India.

—Ah, si. Pasamos un tiempo en Madrds, y después en Calcuta. Pero mi
prima... tras la muerte de la pobre Rosie Aylmer... tan lista, tan buena, con
sangre real... jHa sido tan tragico y tan pavoroso, porque apenas era mayor que
yo! Mi prima me consideré demasiado inmadura para superar la epidemia. Lady
Somerset me volvid a sacar de alli y ;qué iba a hacer sir Henry mas que hacerse
amigo del almirante?

—La amabilidad del destino nos ha reunido. jHe calumniado al universo!

La senorita Chumley ri6 deliciosamente y, si se me permite decirlo, mas
calmadamente.

—¢El universo? ;El destino? jDiga mas bien que el Tirano Corso organizo
nuestro encuentro! Bueno, no es raro, pues mucha gente, y en especial los
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franceses, ha considerado dificil distinguir entre él y el Destino.

—iNapoleon!

—Ese malvado ha escapado de Elba y desembarcado en Francia. Estamos
otra vez en guerra. Las noticias llegaron por tierra al almirante en el Mar Rojo,
de forma que cuando nos encontramos frente al cabo Comorin, nos dijo que
viniéramos aqui a toda vela, y lo que es mas, supongo, que volvamos a salir de
aqui a la misma velocidad desesperada.

—iNo puedo soportarlo! {Me coloca usted en el séptimo cielo y al mismo
tiempo me sume en la angustia!

—iPobre sefior Talbot! Creo que cualquier jovencita haria lo que... jpero no
debe decir cosas asi!

—iSefiorita Chumley... ah, sefiorita Chumley... sefiorita Chumley!

Adverti que la sefiorita Oates, la valiosa Janet de lady Somerset, estaba junto
a la senorita Chumley. Me quité el sombrero y le hice una reverencia, ella me la
devolvié y volvimos a nuestra conversacién, aunque en tonos menos
apasionados.

—Como ya sabe usted, sefior Talbot, lady Somerset ha tenido la bondad de
hacerse cargo de mi.

—Una responsabilidad preciosa que cualquier...

—Existe una especie de acuerdo entre nosotras en el sentido de que no
puedo responder a la pregunta... es decir...

—iAh, senorita Chumley!

—En general, se considera que las jovencitas son demasiado ignorantes
para que puedan disponer de si mismas correctamente y deben hacer que
alguien mayor disponga por ellas.

—Yo creia que ella era una apasionada de la Naturaleza.

La senorita Chumley se aparté las moscas de la cara con el abanico.
Después, con un gesto que me conmovio de forma inexpresable, se inclind hacia
adelante y me quit6 a mi las moscas con el abanico.

—Tendria una que ser una heroina de Shakespeare, sefior Talbot, y recordar
que hay que estar siempre presente en el quinto acto. Me refiero a las comedias,
naturalmente.

—iClaro! ;Qué tenemos nosotros que ver con unos jorobados y con unos
viejos airados cuyas hijas son unas malvadas?

—Nada, desde luego. Pero en lo que pensaba era en el ofrecimiento directo
de la mano, como si una jovencita fuera en realidad un jovencito disfrazado...

—iSefiorita Chumley! jjuro que, cual Julieta, ensenaria usted a las antorchas
a arder! El aire. El sol por mucho que broncee, coloree... perdone estas lagrimas
y estas moscas, pues son moscas... jlagrimas, digo! de alegria.

Impulsivamente alargué la mano. Permitié que el abanico le quedara
colgando de la mufieca y puso su mano en la mia, riendo.

—iMi querido senor Talbot! jLiteralmente, me ha levantado usted los pies
del suelo!

189



William Golding Fuego en las entrafas

Por fin, jy cuan involuntariamente!, le solté la mano.

—Perddneme, sefiorita Chumley. Temo que soy de naturaleza demasiado
ardiente.

Volvid a colocarse el abanico en la mano y se ocupo de quitar las moscas
que me asediaban. En el espacio momentdneamente despejado me acerco el
rostro radiante. Tras €l aparecid lady Somerset. No se veia a la sefiorita Oates
por ninguna parte. La senorita Chumley se dio la vuelta rapidamente.

—iHelen! ;Ddénde esta Janet?

—Huy¢ a la bodega cuando los marineros empezaron a reirse. Deberia
usted volverse a poner el sombrero, sefior Talbot.

— ¢Marineros, sefiora? ;Riéndose?

—iMarion, estabais casi en piiblico!

—Lo siento, Helen. Pero, como he dicho al sefior Talbot, me ha levantado
los pies del suelo, y, ;qué va una jovencita...?

— Ahora debes irte tu.

—Pero, Helen...

—Lady Somerset...

—Podréis veros manana, si seguimos aqui, jpero bien vigilados, no lo
olvidéis!

Contempl6 cdmo desaparecia la joven.

—Cuenta usted con mi simpatia, sefior Talbot, pero nada mas. Imagino que
el fallecimiento de su padrino va a hacer que tarde usted en alcanzar la fama y
la fortuna.

—Gozo de medios suficientes para una persona joven... si bien estoy de
acuerdo en que son insuficientes para una gran familia. Mi padre...

—Un secretario subalterno no puede casarse aunque goce de medios
propios. Hasta que sali a cubierta... jSefior Talbot, esto ha sido demasiado familiar!
Es usted un buen partido, salvo en lo que respecta a la fortuna. Lamento
mucho, sefior Talbot, hallarme atrapada entre mis responsabilidades por una
senorita...

—iEs la dama mas bella del mundo!

—Sentimiento muy correcto por su parte, caballero. Ademads, es muy
inteligente, lo cual siempre durard mas que la belleza y vale mucho mas la pena,
aunque nunca se puede lograr que los caballeros opinen lo mismo. El resto de
su personalidad, sefor Talbot, estd formado por la determinaciéon y (hasta el
presente episodio, habria dicho yo) jel sentido comun!

—Estaba, estdbamos, hechos el uno para el otro.

—En Calcuta la asediaron.

—Ya me lo imagino. jAy, Dios mio!

—Después de todo, parece que sigo siendo una romantica. Puede usted
verla mafiana por la manana.

—Se lo ruego, sefora, jpermitame llevarla a dar un paseo! Entre esta hora y
la del atardecer...
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—Manana. Hoy hemos de conseguir habitaciones en un hotel, si existe
alguno adecuado para nosotros. De hecho, la situacion es tan desesperada que
creo hemos de utilizar uno cualquiera aunque no sea totalmente adecuado.

—iLady Somerset, no puedo creerla!

Lady Somerset me mir6 directamente a los ojos y hablé languidamente, con
su profunda voz de contralto.

—Dado que espera usted casarse, sefior Talbot, mas vale que sepa lo peor.
Banos, sefior mio, bafios calientes. jQuiza no lo sepa usted, pero las damas los
necesitan tanto como ustedes!

—Con aquello y la sugerencia de una inclinacién, regresé al barco. Me fui
corriendo y escribi una nota en la cual solicitaba el privilegio de llevar a la
sefiorita Chumley de paseo en coche al dia siguiente. Al cabo de una hora llegd
la respuesta. Lady Somerset saludaba atentamente al sefior Talbot y consentia
en que llevara a pasear en coche a la sefiorita Chumley y a la seriorita Oates al
dia siguiente durante una hora o dos de la mafana. Estarian esperando al sefior
Talbot en el muelle nuevo a las diez de la mafiana.

Es posible que lady Somerset esperase un barouche. Sin embargo, no fue
mas que —Yy ya fue una suerte— un carricoche indio, con un asiento a popa para
la sefiorita Oates y dos asientos a proa. Aquello resultaba brutal para la pobre
sefiorita Oates, jpero el amor nos exige sacrificios a todos! El carricoche y yo
estabamos junto al barco a las diez menos cuarto de la mafiana. Hacia ya tanto
calor, que el darle un paseo al caballo no era solo innecesario, sino
desaconsejable. Una vez mds me converti en un objeto de curiosidad y —creo—
diversion para la tripulacion del barco.

La primera en aparecer fue lady Somerset. Se abanicaba asqueada frente a
la nube de moscas que nos rodeaban a mi y al caballo.

—Buenos dias, senor Talbot. Supongo que ese asiento es para la sefiorita
Oates. Ese caballo es pequefio. Por lo menos, no se escapara con ustedes.

—Lo dificil, sefiora, es lograr que se ponga en marcha.

Lady Somerset sefial6 que estaba de acuerdo. Casi deberia de haber dicho
yo que «asintio», pero, en lo que a ella respectaba, aquel gesto tenia tan poco de
asentimiento como las sefiales del omnipotente Zeus.

—Va a bajar inmediatamente. No tiene usted idea del nimero de veces
que... jah! Aqui vienen.

—No recuerdo ni lo que dije yo ni lo que dijo ella ni lo que dijeron...
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(23)

.Y después?

Ultimamente olvido muchas cosas, ése es el problema. Tampoco es que
importe. Ninguno de estos volimenes se publicara hasta que todos estemos
olvidados. En todo caso, los diarios personales dicen muy pocas cosas. He
estado hojeando éstos y no he logrado mds que leer algo aca y aculld. No voy a
releerlos. Lo mismo pasa con las cartas. Hace solo unos dias que me llegd una al
Foreign Office de —quién lo iba a pensar— el teniente, o deberia decir el sefior
Oldmeadow. Naturalmente, tiene un nieto y quiere esto o lo otro. Hace tiempo
que renuncié a su despacho y que aceptd una concesion de tierras y después
compro mas. jAhora jura que posee una finca mayor que todo Cornualles! Con
eso, y con ese muchacho flacucho que habla de forma tan rara, volvi a
reflexionar sobre los recuerdos que me quedan de Australia. Son sobre todo de
pajaros, de grandes bandadas de pajaros verdes, o blancos con una cresta
amarilla. Supongo que todo ello ocurri6, y también la travesia. Hace s6lo unos
dias que el propio Primer Ministro me dijo: «Talbot, te estds poniendo muy
aburrido con la historia de ese viaje».

La carta de Oldmeadow me daba algunas noticias de mis amigos los
Prettiman. Para llegar al interior habian tenido que cruzar sus tierras. Daba una
imagen vivida de ellos: ella sentada delante, con sus calzones, en un corcel
vigoroso, y él justo a popa de ella, pero sentado a la amazona, con las piernas de
lado, como habia previsto. Los seguia un pufiado de inmigrantes y de enviados
por el gobierno liberados, mas uno o dos salvajes.

Oldmeadow decia... jqué diablo habia dicho? jClaro! Habia tratado de
persuadirlos de que seguir adelante era una absoluta locura. Pero siguieron
adelante hacia lo desconocido, sin que les importara lo que €l decia. Como
comentaba en su carta, desde entonces no se ha tenido la menor noticia de ellos.
Espero que llegaran a algtn sitio. Y ademas, claro, hubo aquella carta unos afios
antes de, como se llame, el viejo sefior Brocklebank. Decia que le iba muy bien
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con su taller de pintura. Que Zenobia (su «jhija!» mayor) habia muerto al cabo
de sdlo un mes o dos de salir del barco. Decia que habia dejado un mensaje para
mi. Era algo asi como: «Dile a Edmund que estoy cruzando el puente». jMaldita
sea, en aquella época no habia puentes en ninguna parte cerca de Sydney, y
nuestra carraca no era un barco de vapor!

Pero, claro, ahora recuerdo. Apareci6 la sefiorita Chumley, seguida por la
seforita Oates. La ayudé a subir, y la sefiorita Oates se acomodo como pudo en
el asiento de atras. No sé cdmo lo logro. Cuando me di la vuelta a mirar, estaba
sentada y mirando hacia el aire, con ambas manos aferradas a las manillas que
tenia a los lados.

—¢Estd usted comoda, sefiorita Oates? ;Sefiorita Chumley?

—Estoy muy cdmoda, sefior mio. ;Puedo formular una sugerencia?

—iCualquier cosa!

— ;Podemos alejarnos del mar? Ya sabe usted cuanto lo detesto.

—Naturalmente, senorita. Iremos hacia el interior.

Y nos fuimos. No puedo decir que aquel paseo fuera muy estimulante, en lo
que respecta a mi destreza como cochero. Aquel caballo, pequefio y
malhumorado, quiza estuviera mas acostumbrado a los funerales que a los
paseos recreativos. Una vez lo alenté a que se pusiera al trote, pero no era un
«trote rdpido» y al cabo de poco renuncio, sin duda opinando que llevar a tres
pasajeros era mas que suficiente. Pero he de reconocer que si estaba uno
obligado a pasear con «carabina», la sefiorita Oates era la ideal. Le pregunté si
se sentia comoda. La sefiorita Chumley la invit6 a admirar la extraordinaria
blancura del tronco de un arbol, jy a partir de entonces fue como si no estuviera
con nosotros en absoluto!

—Segun adivino, me lleva usted a contemplar un paisaje, sefior Talbot. Si
0SO sugerir...

—iLo que desee, naturalmente!

—¢No tienen ustedes un paisaje de arboles, bosques, prados? Ver ahora un
roble, un arce...

—El tnico camino bueno es el de Paramatta. Segtin dicen, el paisaje o
panorama principal es el del puerto con sus barcos. Dadas las circunstancias,
comprendo que no sienta usted inclinacién por contemplarlo. ;Qué mas? Como
puede usted apreciar, nuestros edificios no son todavia como los
metropolitanos. Podria llevarlas a ustedes junto a los cimientos de la iglesia
nueva, donde a veces se celebran los servicios al aire libre...

La sefiorita Chumley apartd vigorosamente las moscas con el abanico de la
pequena parte de su rostro que no cubrian la paja y la gasa.

—Comprendera usted, sehor mio, que la religiosidad no me ofrece nada
nuevo —dijo—. No tiene usted idea de las atenciones que reciben las huérfanas
del clero.

—Lo dice usted como con nostalgia, sefiorita Chumley. Supongo que en el
Alcyone no habia capelldn, ni siquiera un cura pasajero como el que tuvimos
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nosotros. Comprendo que debe de ser una dificultad mas para una jovencita.

—Si. Eso supongo. jAh, qué aves tan lindas!

—Tenemos que ir por aqui. Alld abajo hay salvajes, y tienen un aspecto
insoportable, en especial las mujeres.

—Es magnifico que Helen la haya permitido sacarnos a un paseo asi.

—Es un gran cumplido el que lady Somerset haya confiado a ustedes a mi
proteccion. Jamas hombre alguno ha tenido una responsabilidad tan preciosa.

—iNo tenga usted una opinién demasiado elevada de mi!

—Es imposible tener... pero, ;por qué no?

—Porque, porque mi ambicion estriba en no ser jamas... jmotivo de
desencanto! Espero haberlo dicho bien, pero temo que...

—Ha sido algo tan exquisito. Me eleva a... jAh, sefiorita Chumley!

—Janet, ;estds bien? ;No quieres cambiar de lugar conmigo durante un
momento?

Me dominé.

— ;Desea usted sentarse a mi lado, senorita Oates?

Pero era evidente que la sefiorita Oates no queria sentarse en ninguna parte
mas que donde ya se hallaba, mirando hacia atras y petrificada.

— Vea usted qué paisaje, sefiorita Chumley.

—Sefior Talbot... jesos hombres! ;Son...?

— ¢Hombres del gobierno? Si.

Habl6 en susurro.

—iNo estan atados!

—No van a hacernos nada. En cuanto a atarlos... ;para qué? jeste pais
deshabitado, esas distancias azules, pueden extenderse, que sepamos, a lo largo
de tres mil millas!

— ¢Esta usted total, totalmente seguro?

—iNo las habria traido por aqui de no haber estado seguro! Sélo se ata a los
violentos o a los desesperadamente depravados. Si son verdaderamente
malvados, entonces se los envia a una isla donde se les infligen castigos
corporales. Yo mismo los sufri en el colegio y después le di las gracias al
profesor. Creo que aquello me ensend6 mucho. Claro que, como decian los
griegos, ya sabe, «jamas demasiado». Nuestra patria tiene unos principios muy
elevados, lo cual debe enorgullecemos. jEsos individuos han hallado en esta
costa algo que no les es en modo alguno fatal! ;Si hace s6lo unos dias, el del
Cumpleafios del Rey, cené a la misma mesa que un «hombre del gobierno» que
habia cumplido su condena, era rico y habia alcanzado el éxito! Los extranjeros
nos condenan por lo que califican de «esclavitud». jEsto no es esclavitud, ni
galeras, ni mazmorras, ni una camara de torturas! Es una tentativa civilizada de
lograr la reforma y la reinsercién. No mire usted a su izquierda. Hay unos
aborigenes entre esos arbustos.

La seforita Oates dio un gritito. La sefiorita Chumley habl6 por encima del
hombro en una voz que jamas le habia oido antes.
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—iPor favor, Janet, repdrtate! El sefior Talbot me asegura que estas personas
no nos van a hacer dafio. Pero estoy abrumada por lo extrafias que son todas las
cosas: los arboles, las plantas, el aire... jAh, qué mariposa! jMire, mire! ;Y qué
moscas!

—Me temo que no queda mas remedio que soportarlas.

—Después de todo, es mejor vivir en una ciudad. jEsta locura por la
Naturaleza ha de pasar y la sociedad debe recuperar el sentido!

—¢No vio usted mucha Naturaleza en la India, sefiorita Chumley?

—Calcuta, naturalmente, es una ciudad. Pero pasamos algunos dias en
tierra en Madras con el recaudador de impuestos antes de ir a Calcuta. Pese a
que me encanta la tierra firme, no sé si aquella experiencia valio de algo. {Habia
tantos sitios a los que el recaudador nos prohibi6 totalmente ir!

— ¢Por los indigenas?

—ijAh, no! Son inofensivos. Dijo que no podia permitirnos acercarnos a un
templo pagano, jaunque por mi parte, creo que no era una persona muy
religiosa! ;Ha visto usted alguna vez un templo hindu, sefior Talbot?

—Creo que no. Pero ha leido algo al respecto.

—No entiendo por qué debe prohibirse a una jovencita ver edificios
consagrados a la practica de otra religion, o supersticion si se prefiere. {Como
usted sabra, en Salisbury tenemos muchos edificios consagrados a los No
Conformistas e incluso una Casa de Reunion de los cuaqueros!

Aquello fue demasiado para mi.

—iEs usted adorable!

—No lo creo, pero celebro que opine usted asi, aunque creo que no deberia
usted decirlo. De hecho, desearia que conservara usted esa opinion durante...
Creo que este caballo va a detenerse.

—Esto es una agonia, sefiorita Chumley.

—Helen dijo que deberiamos seguir el consejo del recaudador de
impuestos jaunque yo creo que €l lo pronuncié mas bien como una orden! Pero,
como debe usted de saber, Helen no se siente en absoluto intimidada por los
senores ancianos.

— ¢Ni siquiera por los sefiores jovenes y apuestos, como el teniente Benét?

Respondi6 con una cascada de risas.

—ijAh, el sefior Benét! Tenia tal tendre por Helen... jen todo el barco no se
hablaba de otra cosa!

— Y usted, senorita Chumley... usted?

—Habldbamos mucho en francés. Siempre me agrada hablar en francés.
;Habla usted el francés, caballero?

—No tan bien como el sefior Benét.

—Creo que el barco de ustedes le salvo la razon, pues al final no se sentia
nada contento. Habia pedido una entretien, un téte-a-téte... jAh, no deberia
hablar de estas cosas!

—Por favor, continte!
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—Janet, no escuches. Sir Henry se porté de una forma nada razonable. Yo
tenia que quedarme fuera de la puerta, viento arriba, porque, naturalmente, si
llegaba alguien, tenia que pasar por alli. El sefior Benét lleg6 corriendo. Cayo de
rodillas ante ella, le tomo la mano mientras recitaba sus versos... y entonces el
barco cabeced y se quedaron, de verdad, totalmente enredados. Entonces, por un
golpe de azar, japarecio sir Henry, contra todo habito, por la puerta de viento
abajo! Era como en una obra de teatro.

—¢Y entonces?

—iSe enfad6 mucho! jMe refiero a sir Henry! También conmigo. ;Puede
usted comprenderlo?

—Quiza. Pero yo nunca me podria enfadar con usted.

—Hasta el sefior Benét se enfadd conmigo durante algun tiempo, aunque
no mucho. Amenacé con decirle a lady Somerset que incluso su propio nombre,
el de él, bastaba para hacerlo ruborizarse. Y por eso alterd el...

—No comprendo.

—Es complicado, ;jno? Sabra usted que su padre estuvo en el principio de
la Revolucion Francesa, pero después tuvo que huir de la guillotina, dejando
sus tierras y todo... y adoptd ese nuevo nombre como una especie de burla de si
mismo, lo cual me parece algo muy francés.

—O sea que por eso... cuando nos peleamos... por eso el sefior Prettiman...
por eso la sefiora Prettiman me llamo...

—Supongo que volverd a cambiar de nombre cuando termine la guerra.

Lo solté de golpe.

—Sefiorita Chumley: ;cuantos afios tiene usted?

La sefiorita Oates volvio a pegar un chillido y la sefiorita Chumley me mir6
un poco asombrada, como era ldgico.

—Tengo... tengo diecisiete, sefior Talbot. Casi dieciocho. No pensara usted
que...

—:Qué?

Nos mirdbamos a los ojos. Puedo afirmar que un rubor le inundo lo que se
le podia ver de la cara.

— ¢No me creera usted demasiado joven?

—No, no. El tiempo...

—iVamos! jNo tolero que se apene usted!

—Yo...

—iNo puede usted estar triste, caballero! El sefior Benét va a recuperarse.
Sir Henry ya no est4d enfadado conmigo. ;Queda usted contento con eso?

—5i, efectivamente. Mas de lo que pueda usted comprender.

¢Dije yo aquello? ;Lo dijo ella? ;Estaba ella verdaderamente tan
preocupada, era tan inocente o tan ignorante, y me sentia yo tan conmovido por
ella? Son las emociones de los afos posteriores las que despiertan estos
recuerdos parciales, estos recuerdos de su gran juventud y belleza... y también
de mi juventud, joven idiota y larguirucho con todo por aprender y nada que
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perder. Hablabamos en parte como he dicho. Creo que nos sentiamos en parte
como he dicho.

—Creo, sefior Talbot, que el episodio se debe olvidar y que nadie sale
perjudicado. Lo haremos como a veces nos decia el sefior Jesperson, nuestro
instructor en el Antiguo Testamento: «Jovencitas, no es necesario que estudien
con demasiada atencion los versiculos 20 a 25, y pueden prescindir totalmente
del capitulo 7».

— A veces es lo aconsejable.

—Como sabra usted, la India no es un pais biblico. Estoy segura, porque
cuando estabamos en Calcuta lo consulté en el ejemplar de mi prima de la
Concordancia completa del Antiguo y el Nuevo Testamentos, de Cruden. Pasa
directamente de INDELEBLE a INDIGNACION, y en medio no hay nada.

—iDeprimente idea!

—iNo quiero que esté usted triste!

—Mi querida sefiorita Chumley, todo en la vida esta lleno de sol y de flores.
(A quién le importa que mafana puedan llegar las nubes?

—Estd muy bien que los caballeros se bronceen, ya que tienen la suerte de
no estar sometidos a las mismas limitaciones que nosotras. Pero una jovencita...
vea usted hasta donde se abrochan estos guantes, y cada vez que salgo al sol
tengo que llevar una sombrilla. Los indigenas de la India, tan morenos (a veces
resultan muy elegantes), los indigenas se quedan fascinados como el angel de
Comus cuando ven a una dama inglesa. Ya sabe usted que no debemos
broncearnos, pues desapareceria totalmente nuestra influencia benéfica sobre
ellos. Mi prima dice que para fines de siglo toda la Peninsula India serd
cristiana.

—Y todo gracias a la tez de nuestras damas inglesas, —jAhora se rie usted
de mi!

—iJamas!

—Janet, no escuches. Senor Talbot, mi notita, la que deslicé en la carta de
lady Somerset a usted: ;la descubrié?

—Naturalmente!

—Créame que inmediatamente después de enviarla hubiera dado cualquier
cosa por recuperarla, pues entonces me parecié presuntuoso haber hecho una
declaracion tan franca... ;no la encontré usted demasiado... demasiado?

—iAh, seforita Chumley! Me mantuvo... jme devolvié la cordura, deberia
decir! Atesoro ese papelito y podria repetirle a usted el mensaje palabra por
palabra.

—No lo haga. Pero, ;no le parecieron aquellas palabras demasiado...?

—Son sagradas.

—Janet, ya puedes quitarte las manos de las orejas. jJanet!

Me di la vuelta en el asiento. La sefiorita Oates tenia el sombrero levantado
y las manos apretadas contra las orejas. Miraba fijamente el camino que
dejabamos atras. Casi se le salian los ojos, igual que a una liebre. Nos seguia un
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aborigen. Iba completamente desnudo y llevaba una lanza de aspecto peligroso.
Le di varios gritos y por fin se hizo a un lado y desaparecio entre el follaje. No
creo que fuera por mis gritos. Creo que habiamos dejado de interesarle, como
sucede siempre con esa gente al cabo de un rato.

—Creo que deberiamos volver ya.

iComo levanto las orejas aquel jamelgo y se puso a trotar! Sabia adonde iba,
y alli iria hiciese yo lo que hiciera. Revelaba, por asi decirlo, las mores de su
propietario o de la persona acostumbrada a «conducirlo». jPara qué detenerse
frente a un arbol especialmente bello y después sucesivamente en dos casas, un
pozo y un astillero? Al final, cuando ya me dolian las mufiecas de tratar de
persuadirlo, llegamos a un leve promontorio desde el cual se veia todo el
puerto. Alguien habia colocado alli un banco para los viajeros cansados y lo
celebré, aunque a su lado estaba un aborigen jcontemplando el puerto como si
fuera suyo! El caballo se detuvo junto al asiento. El indigena se marché sin
mirarnos.

—Mis excusas por este horrible animal. Sefiorita Oates, voy a atarlo aqui y
dejarlo a cargo de usted.

—Su respuesta consistid, como siempre, en dar un chillido. Ayudé a
apearse a la sefiorita Chumley y la llevé junto al seto y hacia el agua. Al cabo de
un rato me detuve y la miré.

—Senorita Chumley: ya he comentado que usted y yo hemos estado a
merced de Neptuno, igual que Ulises. A nosotros no se nos pueden aplicar las
normas ordinarias de comportamiento. En las multiples cartas que le he
escrito...

—iYo atesoro las que he recibido!

Toda aquella conversacion se realizé sin aliento, pero resulté curiosamente
deshilvanada. Quien hablaba algo que no era ninguno de nosotros.

—Senorita Chumley... jMarion! Debe usted comprender como comprendi
yo instantaneamente mi destino, lo totalmente que me siento vinculado a usted.
Digame... lo que no puedo creer... que su afecto estd destinado a otro y me
retiraré a curar un corazon destrozado. Pero, ah, seforita, si estuviera usted
libre y dispuesta a recibir mis atenciones sin aspereza... en resumen, si pudiera
usted considerarme como algo mas que un amigo...

La sefiorita Chumley me mird sonriente y con ojos chispeantes.

—iUna jovencita, senor Talbot, no podria recibir atenciones mas calculadas
para agradarle!

—iAy, podria proclamarselo al mundo entero!

—Le prometo, sefior Talbot, que todo el barco recibird una prueba
incontrovertible de nuestro entendimiento antes de salir del puerto... Pero, ;qué
pasa?

La marea estaba baja. Alli, a una milla o dos de distancia, pero claro como
un aguafuerte en aquel aire diamantino, salian del agua las cuadernas negras de
nuestro pobre barco. Recuerdo que me resultd imposible hablar de aquello a la
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seforita Chumley. Permanecimos en silencio mientras toda la historia de
aquella travesia me inundaba y me empezaba a brotar por los ojos de tal modo
que hube de ocultar el esfuerzo de secarme las lagrimas, haciendo como que
trataba de librarme de aquellas eternas moscas infernales. Pues ella no sabia
nada de aquella gente, nada del terror, el horror, el salvajismo, la lealtad, el
aburrimiento y la mortandad que todavia parecian aferrarse a aquellas distantes
cuadernas de madera.

—Senorita Chumley, ;qué fue del teniente Deverel?

—Dejo el barco y paso al servicio de una maharaja. Lo hicieron coronel,
aunque esa no es la palabra que utilizan ellos. Lleva turbante y monta en
elefante.

Y entonces...

—Senor Talbot! {Esa bandera!

Me volvi y miré a la derecha. El Alcyone estaba amarrado a menos de una
milla de distancia.

—Mucho temo, seforita, que nos estan llamando. Es la bandera azul.

Nos volvimos y nos miramos.

Omito las declaraciones mutuas, las despedidas y las promesas. Se pueden
encontrar en mil romances y jpor qué voy yo a aumentar su numero? Al final,
naturalmente, tuve que llevarla —que llevarlas— de vuelta al barco. Le pegué a
aquel jamelgo mas fuerte, supongo, de lo que jamas lo habian hecho antes y
logré, aunque con dificultades, impedir que nos hiciera caer por el monticulo.
Por fin nos llevo al muelle con mds rapidez que a la salida. La sefiorita Oates
subi6 corriendo la pasarela, como si alguien la persiguiera. Ayudé a apearse a la
sefiorita Chumley. La tripulacién del barco estaba preparando la partida, no
cabia duda. Mostr6 considerable interés por nosotros, y de aquello tampoco
cabia duda. Incluso escuché una orden dada a gritos: «jMirad hacia el barco,
malditos!» y el chasquido de un latigo. Pero ;qué tenia aquello que ver con
nosotros? Ella se volvi6 hacia mi con una sonrisa.

—Tiene usted mi palabra, caballero. Esperaré.. isi es necesario,
eternamente!

—Y yo soy suyo para la eternidad. jEsta es mi mano!

Impulsivamente, la alargué. Riendo ahora ella, puso su mano en la mia.

—iMi querido sefior Talbot! jUna vez mas me ha levantado usted del suelo!

Acercd la cara distante. Me quité el sombrero, y, sin importarme las
apariencias ni las miradas furtivas de los marineros, la abracé con fuerza. Nos
besamos. Creo que jamas, salvo en alguna ocasién impulsado por la bebida, me
he exhibido asi en publico. Pensé, incluso, en aquel momento de delirio, que
ahora todo el barco sabia exactamente cudl era nuestra situacion. La sefiorita
Chumley habia hecho exactamente lo que sabia que tenia que hacer.

Después el barco zarpo y se llevé con él mi corazon.

Mis queridos lectores —pues estoy decidido a tener mas de un
descendiente— pueden ahora imaginar que han llegado al final del «cuento de
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hadas». Pueden suponer una ascension constante en las filas de la
administracion colonial... jpero no! jEl cuento de hadas estaba a punto de
comenzar!

Hasta el dia siguiente no observo Daniels que la valija traida por el Alcyone
pesaba mucho. Me invito a llevarme mis cartas, que le ocupaban mucho espacio
en el escritorio. Yo estaba demasiado absorto en mi pérdida y en mi felicidad
para hacerle mucho caso. En aquella época, las cartas de Inglaterra me
interesaban poco. De hecho, es una realidad melancdlica que por lo general las
cartas traian mdas malas noticias que buenas. Por lo tanto, pasaron dos dias
después de zarpar el Alcyone antes de que me molestara en recogerlas. Primero
lei una carta de mi Sefiora Madre, que me parecid extraordinariamente alegre
por algin motivo que no comprendi. ;Por qué se sentia «tan a gusto»? ;Por qué
mencionaba a mi difunto padrino como «un hombre tan bueno y tan carifnoso»?
iRaras veces habia merecido calificativos asi en la vida ptblica ni en la privada!
Pasé a una carta de mi padre. Se habia leido el testamento de mi padrino. No
me habia dejado nada, jpero habia rescatado las hipotecas y se las habia dejado
a mi Sefiora Madre! Aunque no se nos podia calificar de opulentos, ni siquiera
de ricos, ahora nos halldbamos en circunstancias acomodadas, jque mi padre
calificaba de las «adecuadas»!

Y mas que esto (queridos lectores, les ruego suspendan su escepticismo en
la medida de lo posible y se concentren en el conocido ejemplo del sefior
Harrison, que salié elegido al Parlamento sin saberlo y no descubrié aquella
agradable noticia hasta que por casualidad leyd una gaceta inglesa que le prestd
un viajero en un burdel de Paris). Por comtn acuerdo, uno de los miembros del
Parlamento por el burgo podrido de mi padrino habia pedido el relevo, jy yo,
Edmund Fitz-Henry Talbot, habia sido elegido! ;Qué le parece, Goldsmith?
jEmuleme, sefiorita Austen, si puede! jLas expresiones mas francas de asombro
resultan insuficientes ante una experiencia casi tinica como aquélla! Lei la buena
noticia una vez tras otra, relei la carta de mi madre, que ahora tenia un sentido
pleno y lo que podria calificar yo de «adecuado». jMi primer impulso fue
comunicar los interesantes datos al Bello Objeto de mi Pasion! El segundo fue
solicitar una entrevista inmediata con el sehor Macquarie.

Fue muy comprensivo. Apenas le habia contado la noticia y mostrado la
parte pertinente de la carta de mi padre, cuando me pidié que lo considerase
menos como un gobernador que como un amigo.

(Qué he de anadir? El sefior Macquarie me sefiald las dificultades de
proporcionarme un transporte adecuado. Naturalmente, en cuanto se
dispusiera de un barco... Entre tanto, creia que, habida cuenta de esta clara
muestra de la Divina Providencia, deberiamos realizar conjuntamente un acto
de accidon de gracias. Le segui la corriente. jDe hecho, la buena fortuna y la
felicidad me parecen ser elementos que atraen mas hacia las grandes Verdades
de la religion cristiana que sus terribles contrarios! Una vez nos levantamos de
rezar, el sefior Macquarie me pregunté humildemente si preferia considerarme
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totalmente fuera de las filas del gobierno («<somos una pequefia gran familia»,
sefior Talbot), o si entre tanto estaba dispuesto, por asi decirlo, a prestar mis
dotes a la Corona. Me puse inmediatamente a su disposicion. Dijo que tenia
muchos motivos para desear un enlace mejor con el gobierno en Inglaterra.
Creia que me interesaria contemplar lo que habia logrado en el poco tiempo del
que habia dispuesto. jEse conocimiento seria de un valor estimable para uno de
nuestros legisladores!

Mi carta a la seforita Chumley se fue haciendo inmensamente larga. Llego
la goleta Henrietta, pero necesitaba muchas reparaciones en el aparejo. Se
produjo una serie de retrasos exasperantes, que no eran culpa de nadie en
particular, sino endémicos del servicio naval en tiempo de guerra. Trasladé mi
equipaje a otro barco, y éste me abandon6 desconsideradamente, pero
llevandose mi equipaje y la carta. La Henrietta... pero, jpara qué seguir con mas
explicaciones? Sali inmediatamente después de mi carta, pero me vi retrasado
en Madras, lo cual resultd ser una circunstancia afortunada, pues me da la
oportunidad de permitir al lector echar un vistazo al genio epistolar de la
seforita Chumley. Naturalmente, en mi propia carta yo habia propuesto
formalmente el matrimonio. Las palabras con las que el Caro Objeto de mi
Pasion aceptd convertirme en el mas feliz de los hombres deben seguir siendo
sagradas. Sin embargo, ella consiente en que copie aqui parte del resto de
aquella carta.

«El clima sigue siendo opresivo. jAy, quién tuviera un dia inglés! Bien,
estoy muy ocupada en contar mis dichas, la mayor de las cuales... pero no voy a
halagarte, pues ése seria el peor de los principios, ;no? Permiteme hablar mas
bien del “Proyecto de mi Discurso de Ingreso” que has tenido la amabilidad de
incluir y de invitarme a criticar. Mi querido Talbot, jlo encontré verdaderamente
admirable! Cuando declaras: “acepto la eleccién por la via de lo que se ha
calificado de ‘burgo podrido’ jinicamente con el objetivo de consagrarme a la
reforma de un sistema demencial e injusto!”, me brotdé del corazén un grito:
iEsto es muy noble! A proposito, ;quién es la sefiora Prettiman?

»¢Me considerards demasiado atrevida si menciono el viaje de regreso que
nos proponemos hacer juntos? Mi primo (ya sabes que esta en la Iglesia) tiene
algunas reservas al respecto, y te adjunto una carta que me ha enviado. Estoy
totalmente de acuerdo en que, por el camino, deberiamos tratar de visitar los
grandes centros de la Civilizacion. jLas Piramides! jQué perspectiva tan tnica!
Pero, ;no deberiamos procurar que llegues para asumir tus importantes
Funciones Parlamentarias lo antes posible? Tierra Santa: jnaturalmente, ya sabes
como han de resplandecer los Santos Lugares en el corazén de cualquier
jovencita! jPero siempre me ha resultado dificil amar a los israelitas como
debiera! jVaya! jLo he confesado! Estoy segura de que eran un pueblo muy
estimable, pues vivian del mand, ;no es asi? Y una dieta totalmente vegetal
desanima tanto que impide a cualquier persona, vieja o joven, llevar a cabo
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actividades demasiado perversas. Pero cuando cambi6 su dieta... todos esos
golpes a muslos y caderas, que no sé lo que significan, jpero estoy segura de
que es algo muy violento! Naturalmente, no osaria yo criticar el Gran Fundador
de nuestra religion, y no lo pretendo: pero seguir esa Santa Carrera en las
mismas Huellas del Maestro seria algo demasiado doloroso para que lo
contemplase una jovencita. En resumen, sefior mio, jno podriamos, como diria
el sefior Jesperson, “prescindir totalmente de Tierra Santa”? Pero, naturalmente,
en todas las cosas me dejaré guiar por ti y mi tinico deseo es estar a tu lado en lo
que tu calificas de “jeste fenomenal cambio de Cuarto Secretario a Miembro del
Organo de Legisladores mas poderoso del mundo!”»

Mis lectores pueden imaginar con qué alegria lei y relei tan tierna misiva.
Inmediatamente pasé a la carta del primo de la sefiorita Chumley. No me causé
menos alegria averiguar que efectivamente pertenecia a la Iglesia, pues era
obispo y se firmaba «Calcuta».

(Qué mas voy a decir? jAqui debe terminar este relato del viaje de Edmund
Talbot a los confines de la tierra y de su tentativa de aprender a hablar como los
lobos del mar! Sin embargo, adivino en mis lectores novatos una cierta
inquietud. Falta algo, ;verdad? El obispo no podia consentir que viajaramos
desde la India hasta Inglaterra sin habernos casado. jSeria un ejemplo malisimo
en una parte del mundo que ya estaba demasiado abierta a las licencias de todo
género! ;Se ofrecia con cordialidad a oficiar €l mismo la ceremonia! De manera
que mis queridos lectores pueden sentirse seguros y satisfechos: por fin llegd un
dia en que salté a tierra en la India desde una pinaza. Bajo una sombrilla rosada,
a veinte yardas de distancia, me esperaba «una jovencita». La valiosa Janet
estaba detras de ella, con un grupo de sirvientes de piel oscura. Por encima de
la sombrilla rosada habia extendida otra mayor. Pero cuando ella me vio no
hizo caso del sol. Me quité el sombrero... ella se echd a correr... y jvuestra
bistatarabuela practicamente se me eché en los brazos!
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(24)

Tras leer la carta de Oldmeadow, fui a dar un paseo, recordando a todos
aquellos viejos conocidos... enemigos que en retrospectiva parecen ahora ser
amigos. Reaparecieron uno por uno algunos que habia olvidado totalmente:
Jacobs, Manley, si, Howell. Me pareci6 tocarlos a todos mentalmente, uno por
uno: Bowles, Celia Brocklebank, Zenobia, el pequenio Pike, Wheeler, Bates,
Colley... etcétera, desde el capitdn Anderson hasta el ultimo. Fue una tarea
curiosa. Averigiié que podia recordarlos sin grandes emociones; incluso al
teniente Summers: incluso al sefior y la sefiora Prettiman. Aquella noche tuve
una especie de suefio. Espero que fuera un sueno, pues en todo caso los suefios
son bastante misteriosos. No me refiero a su contenido, sino al mero hecho de
que existan. Deseo que no fuera mds que un sueno, porque si no lo fue,
entonces tendria que volver a empezar de nuevo en un universo completamente
distinto del que me brinda cordura y seguridad. El suefo consistié en que los
veia, por asi decirlo, a ras de tierra, y si yo los veia a ras de tierra era porque
estaba coOmodamente enterrado en la tierra de Australia, salvo la cabeza.
Pasaban a caballo a mi lado, a unas yardas. Reian y hablaban muy animados,
los hombres y las mujeres que los seguian con rostros radiantes, como si
hubieran tenido éxito en la busqueda de un tesoro. Iban en caballos muy
grandes: ella la primera, a horcajadas con un sombrero ancho, y él detras,
montado a la amazona porque la pierna derecha no le funcionaba. Al ver la
excitacion y la luz dorada, al ver la multitud que los seguia, al oir las risas y, si,
los canticos, habria uno pensado que se dirigian a algun gran festejo, aunque no
habia forma de ver donde podria celebrarse en el desierto que los rodeaba.
jEstaban tan contentos! jEstaban tan animados!

Desperté de mi suefio, me enjugué la cara y dejé de temblar, y por fin llegué
a la conclusion de que no todos podiamos hacer ese género de cosas. Habia que
tener en cuenta al mundo, ;no? Soélo que recordé, antes de recuperarme
totalmente, que ella habia dicho, o él, que también yo podia ir, aunque nunca
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acepté la idea. Pero ahi esta.
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